有關(guān)兒子的五種身份

岑桑

護(hù)身符

2011年的冬天，唐麗蘋(píng)在北京一家美發(fā)中心上班。她的工作，就是洗頭發(fā)和按摩。很多人誤會(huì)她，在做不正經(jīng)的事。但她自己清楚，她憑手藝吃飯，錢(qián)賺得干干凈凈。

每天，唐麗蘋(píng)要做到晚上11點(diǎn)30分才下班。她在車(chē)站等夜班車(chē)的時(shí)候，會(huì)拿出手機(jī)，看看里面的照片，有她的父母和兒子小杰。

她離開(kāi)安徽老家那年，小杰三歲，看起來(lái)虎頭虎腦的，鼻子流著清鼻涕。唐麗蘋(píng)坐在干冷的寒風(fēng)里看一會(huì)兒，心里像貼了暖寶寶，護(hù)住一口凝集不散的溫度。

第一班車(chē)，總是在11點(diǎn)55到站。它會(huì)載著唐麗蘋(píng)一路開(kāi)出五環(huán)。其實(shí)，她也可以和同事一樣，在美發(fā)中心附近合租一間房子。但她舍不得，寧可住得遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以省下不少錢(qián)。

美發(fā)中心的老板徐姐問(wèn)她：“你住這么遠(yuǎn)，晚上回家不危險(xiǎn)??？”

唐麗蘋(píng)說(shuō)：“沒(méi)事，有我兒子護(hù)著我?！?/p>

徐姐聽(tīng)了，咯咯地笑出聲。她當(dāng)聽(tīng)了一個(gè)充滿美好愿望的笑話。但事實(shí)上，就在夜歸的公交車(chē)上，小杰也的確保護(hù)過(guò)唐麗蘋(píng)。那是唐麗蘋(píng)剛上班不久。她坐車(chē)回租住的房子。公交車(chē)上除了她，還有一個(gè)喝多的男人。

他看見(jiàn)唐麗蘋(píng)上車(chē)，就湊過(guò)來(lái)，醉醺醺地套近乎，手臂還不規(guī)矩地搭在她身后的椅背上。唐麗蘋(píng)心里就有些怕了，下車(chē)她還要走一段夜路，她撐得過(guò)車(chē)上，怕?lián)尾贿^(guò)車(chē)下。那個(gè)男人說(shuō)：“小姑娘，多大了？這么晚一個(gè)人，怎么沒(méi)人送你呢？”

唐麗蘋(píng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答：“我哪還是小姑娘啊，兒子都三歲了?！?/p>

她怕那人不信，就找出手機(jī)里的照片給他看。有追著家里大黃狗滿院跑的，有戴著圍嘴拿手抓飯的。后來(lái)，她還點(diǎn)開(kāi)一段視頻，小杰坐在奶奶的懷里，用各種各樣的聲調(diào)說(shuō)：“媽媽、媽——媽、媽媽——媽、媽……”

視頻停下來(lái)的時(shí)候，唐麗蘋(píng)說(shuō)：“大哥，你有孩子沒(méi)？”

那個(gè)男人怔了一會(huì)兒，忽然就哭了。

到站的時(shí)候，唐麗蘋(píng)一個(gè)人下了車(chē)。那個(gè)男人沒(méi)跟下來(lái)，只是趴在車(chē)窗上，喊住她說(shuō)：“妹子，對(duì)不起。謝謝你?！?/p>

唐麗蘋(píng)對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

她手里緊緊攥著手機(jī)，默默想，兒子真是她的護(hù)身符。

定心丸

2007年，22歲的唐麗蘋(píng)，嫁給了24歲的羅強(qiáng)。羅強(qiáng)和唐麗蘋(píng)一樣，高中畢業(yè)，在縣里的一家有色金屬?gòu)S工作。雖然掙不了什么大錢(qián)，但為人勤奮善良。一年后，他們有了孩子。日子滿是柴米油鹽的小幸福。

然而命運(yùn)多舛，2009年，羅強(qiáng)因操作失誤，導(dǎo)致半個(gè)身子卷入機(jī)器，由于縣醫(yī)院做不了復(fù)雜的手術(shù)，死在了轉(zhuǎn)院的路上。那一年，唐麗蘋(píng)深受打擊。公婆都已60，小杰才2歲。她不知道要怎么撐起這個(gè)家。

公婆也算開(kāi)明，和她說(shuō)：“你還年輕，改嫁我們也不反對(duì)，但小杰不要帶走，羅強(qiáng)就留下這么一個(gè)根，我們?cè)倏嘁材馨阉麕Т??！?/p>

那天下午，唐麗蘋(píng)一邊收拾豆角，一邊考慮這個(gè)問(wèn)題，畢竟她才24歲，青春還是份實(shí)實(shí)在在的本錢(qián)。不遠(yuǎn)處，小杰蹲在院子里，在和一只螞蚱斗智斗勇。秋日的陽(yáng)光，不疾不徐地照著。唐麗蘋(píng)把洗好煮過(guò)的豇豆，穿在繩子上，曬起來(lái)。

小杰跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“你干什么呢？”

唐麗蘋(píng)說(shuō)：“曬豆角啊?！?/p>

“曬豆角干什么呢？”

“給你做干豆角紅燒肉呀。”

小杰咧嘴笑了，他說(shuō)：“你咋知道我愛(ài)吃干豆角紅燒肉呢？”

“因?yàn)槲沂悄銒寙h。”

說(shuō)完，唐麗蘋(píng)心里忽然就定了。

現(xiàn)在，她已經(jīng)不只是一個(gè)女人了，不是嗎？她還是位母親。她相信，她從今以后的幸福，不只是自己活得輕松快樂(lè)，還要有兒子無(wú)憂無(wú)慮的笑容。

幸運(yùn)星

2010年，唐麗蘋(píng)決定跟著高中同學(xué)來(lái)北京打工。之前，同學(xué)在通州一家食品廠干過(guò)一年。她想，趁著公婆身體還好，可以帶孩子，她到外面去掙點(diǎn)錢(qián)。

不過(guò)想象和現(xiàn)實(shí)，總是存在一點(diǎn)差距。工作后的第三個(gè)月，食品廠就毫無(wú)征兆地倒閉了。唐麗蘋(píng)只拿到了一個(gè)半月的遣散費(fèi)。她想留在北京再找工作?？墒菦](méi)有技術(shù)，沒(méi)有學(xué)歷，找起工作來(lái)，并不容易。后來(lái)她遇到了徐姐。徐姐是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人，從錦州到北京，打拼六年，開(kāi)了家規(guī)模不小的美發(fā)中心。

唐麗蘋(píng)去面試的時(shí)候，徐姐問(wèn)她：“人家有長(zhǎng)得漂亮的，有做活兒手藝特別好的。你呢，要啥沒(méi)啥，你給我個(gè)理由聘你吧?！?/p>

唐麗蘋(píng)想了想，說(shuō)：“我有兒子等我養(yǎng)，所以我肯定比別人更勤快。”

后來(lái)徐姐再回想起那天，總覺(jué)得唐麗蘋(píng)的樣子特別動(dòng)人。她說(shuō)：“我沒(méi)當(dāng)過(guò)媽?zhuān)强粗愕难劬?，我就感到一種強(qiáng)大的母親氣場(chǎng)。好像為了孩子，什么都能干似的。”

唐麗蘋(píng)掩著嘴笑了，說(shuō)：“我哪有那么兇啊?！?/p>

可唐麗蘋(píng)心里知道，那時(shí)候，她衣兜里就剩下302塊了。讓她在偌大的北京城撐下去的理由，就是她的孩子——她想給他好一點(diǎn)的生活，優(yōu)越一點(diǎn)的未來(lái)。其實(shí)，她很怕面對(duì)陌生的城市和陌生的人，但一想到兒子，那些怕與艱辛，都變成了不可阻擋的勇往直前。而小杰，就像一枚幸運(yùn)星，幫她走過(guò)最艱難的時(shí)光。

鎮(zhèn)痛劑

2012年的11月，徐姐把員工休息室里隔出了大小間。她和唐麗蘋(píng)商量說(shuō)：“我在小屋里放張床，你就能睡了，省得你再租房子。”

唐麗蘋(píng)特別感激，她覺(jué)得徐姐總是幫她。徐姐說(shuō)：“謝什么呢。你這么好的員工，我得想辦法留著啊?！?/p>

過(guò)去的一年里，的確有人來(lái)挖唐麗蘋(píng)。也許是因?yàn)樗銐蛘J(rèn)真吧，每個(gè)顧客她都要仔仔細(xì)細(xì)地按足一小時(shí)，然后問(wèn)人家哪里按得還不夠好。她知道自己不漂亮，也沒(méi)什么資本吃青春飯，只有一手踏踏實(shí)實(shí)的技術(shù)，才靠得住。為此，她用業(yè)余時(shí)間，考下了按摩師的資格證。

那段日子，真心難熬。每天晚上回到家，她都要用溫水泡一會(huì)兒手，要不然關(guān)節(jié)就會(huì)徹夜地痛。有時(shí)，她也想過(guò)放棄?？墒敲康街苣?，她和小杰在手機(jī)上視頻的時(shí)候，所有的抱怨也就不在了。

小杰會(huì)把從幼兒園里學(xué)回來(lái)的本事，統(tǒng)統(tǒng)展示一遍，背過(guò)的古詩(shī)，小九九，26個(gè)英文字母……

11月16日，是唐麗蘋(píng)的生日，小杰還特別展示了他的禮物，是他親手畫(huà)的10張按摩券。他在小小的視頻框里說(shuō)：“媽媽?zhuān)棠陶f(shuō)你在外面工作，可辛苦了。所以我準(zhǔn)備了按摩券，有效期是100年，我給你留著，等你回來(lái)，每天用一張。不！一天用10張也行的?！?/p>

唐麗蘋(píng)聽(tīng)著，眼淚止不住地往下掉。

她發(fā)現(xiàn)，親情是無(wú)法被距離斬?cái)嗟模b遠(yuǎn)的想念，只會(huì)把她和兒子，拉得更近。她用手，輕輕拭去臉上的淚水，那些微彎都會(huì)疼的手指，似乎都在這一刻好了。

歸心箭

細(xì)數(shù)起來(lái)，唐麗蘋(píng)有三個(gè)春節(jié)沒(méi)回過(guò)家了。一方面搶不上票，一方面也是舍不得加班的三倍工資。

2013年，婆婆中秋的時(shí)候就在電話里說(shuō)：“今年回來(lái)看看吧。小杰都上學(xué)了，想你想得要命。天天和我念叨?！?/p>

可是唐麗蘋(píng)還是回不去。9月的時(shí)候，她從徐姐的店里辭職了，準(zhǔn)備和按摩學(xué)習(xí)班里的幾個(gè)同學(xué)，合開(kāi)一家按摩店。不做花哨的噱頭，只賣(mài)精湛的技法和手藝。選店、裝修，辦執(zhí)照，忙忙碌碌地根本沒(méi)時(shí)間回老家。

所以，每次和家里通電話，唐麗蘋(píng)心里都滿是愧疚。12月，新店已經(jīng)裝修好了。網(wǎng)上訂的按摩床，剛剛送到。唐麗蘋(píng)在店里等著接貨。那一天，霧霾爆表，整座城市淹沒(méi)在灰蒙蒙的霧氣中。

簽單之后，她在店里坐了一會(huì)兒。干干凈凈的，一屋子嶄新的味道。后來(lái)，又有快遞來(lái)敲門(mén)。是從老家寄來(lái)的包裹。她打開(kāi)，里面是小杰的各科作業(yè)，有一本寫(xiě)著整齊鉛筆字的小楷，一本滿是對(duì)勾的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，幾張色彩斑斕的畫(huà)，和一只厚厚的，樣子古怪的口罩。裝口罩的塑料袋里，還放了一封信。是小杰用拼音和漢字混寫(xiě)的。

小杰說(shuō)：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)乙呀?jīng)上學(xué)了，長(zhǎng)的可高可高了。勞技課上，老師教縫東西。我在電視上看新聞，北京總是霧霾，所以我給你縫了個(gè)大口罩。我用了好多好多的紗布，一定可以阻擋住灰塵。

媽媽?zhuān)饶悴幻Φ臅r(shí)候，回來(lái)看看我吧。家里這邊的天氣很好很好，天空特別特別的藍(lán)。你還有好多張按摩券沒(méi)有用，到時(shí)候可以一起都用上?！?/p>

那天，唐麗蘋(píng)從店里離開(kāi)的時(shí)候，戴上了那只古怪的大口罩，于是她在濃稠的PM2.5里，仿佛就嗅到了宛如家鄉(xiāng)般熟悉新鮮的空氣。她一邊走，一邊想，等新店穩(wěn)定下來(lái)，她一定要回家去看看。大概三月，就差不多了，火車(chē)票不會(huì)像現(xiàn)在這么難買(mǎi)。家里的春天，總是比北京早一些。她要去感受一下可好可好的天氣，看一看特別特別藍(lán)的天空，讓她已長(zhǎng)得很高很高的兒子，按一按她疲憊而堅(jiān)韌的肩頭。

編輯/倪萌