還有什么用錢(qián)買(mǎi)不到？

李斐然

2013年12月和2012年夏，美國(guó)哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)柕搅吮本?、杭州、廣東等地，在大學(xué)開(kāi)講，逛北京胡同。不過(guò)他記得最清楚的，卻是醫(yī)院里販賣(mài)門(mén)診號(hào)的黃牛。

夜晚，票販子聚在北京協(xié)和醫(yī)院門(mén)診一樓。14元的門(mén)診號(hào)被加價(jià)幾百塊，在站著保安的樓道里，一聲聲吆喝，“唐大夫，誰(shuí)要唐大夫的號(hào)？風(fēng)濕科的唐大夫！”

這一幕被桑德?tīng)栍浟讼聛?lái)。這名在哈佛大名鼎鼎、所授的“公正課”在網(wǎng)上點(diǎn)擊量過(guò)億的教授，兩年前轉(zhuǎn)而研究“金錢(qián)”。

翻開(kāi)報(bào)紙，“美國(guó)加州只需82美元即可在坐牢時(shí)選擇安靜牢房”；打開(kāi)電視，“50萬(wàn)美元的投資可換美國(guó)綠卡”；就連出門(mén)堵車(chē)時(shí)都有“提醒”，“進(jìn)入快車(chē)道，只需8美元”。

“這個(gè)時(shí)代，似乎一切都可以買(mǎi)賣(mài)，這種邏輯正掌控著我們的生活?！鄙５?tīng)栒f(shuō)。

“149美元可直接插隊(duì)”

桑德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在想發(fā)掘“錢(qián)買(mǎi)不到什么”越來(lái)越難了。相反，尋求“錢(qián)能買(mǎi)到什么”，答案卻豐富得驚人。

只要你肯出錢(qián)，就能在南非射殺瀕臨滅絕的黑犀牛，請(qǐng)別人做代孕媽媽?zhuān)€可讓孩子進(jìn)入世界頂尖大學(xué)，不上課也能換取“榮譽(yù)學(xué)位”證，企業(yè)可以購(gòu)買(mǎi)碳排放的指標(biāo)……

桑德?tīng)栕x高中時(shí)，這一切都還不可想象。那時(shí)，同學(xué)們因獲好成績(jī)得到家長(zhǎng)的金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，還會(huì)成為大家議論的負(fù)面話(huà)題。現(xiàn)在，美國(guó)許多學(xué)校宣布，學(xué)生提高成績(jī)可獲現(xiàn)金大獎(jiǎng)。

在香港，多花一倍的錢(qián)就可買(mǎi)到地鐵“頭等座”，那里人少寬敞，“連播廣告的聲音都柔和很多”；而在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)等安檢，只要掏錢(qián)就能進(jìn)“快速通道”。美國(guó)游樂(lè)園門(mén)口也貼起告示：“只需149美元，就可以直接插隊(duì)排前面，馬上享受每個(gè)項(xiàng)目的樂(lè)趣！”

以前排隊(duì)意味著“先到先得”，如今卻是“花多少錢(qián)，辦多少事”。為避免排隊(duì)者不滿(mǎn)，很多游樂(lè)園還貼心地讓插隊(duì)者從旁門(mén)進(jìn)入，如果必須“加塞”，他們會(huì)派人“保駕護(hù)航”。

“如果有錢(qián)的優(yōu)勢(shì)只體現(xiàn)在他們能買(mǎi)游艇、賽車(chē)或去好地方度假，還不算太嚴(yán)重?！鄙５?tīng)栒f(shuō)，“但是，當(dāng)金錢(qián)能買(mǎi)的東西越來(lái)越多——更好的醫(yī)療措施、安全的居家環(huán)境、更好的學(xué)校、甚至政治影響力，財(cái)富分配不均就會(huì)顯得異常突出?！?/p>

這種感受，在他短暫的中國(guó)行中比較突出。在一些地方，花錢(qián)可以看病插隊(duì)似乎被不少認(rèn)同。有的醫(yī)院開(kāi)設(shè)“特需窗口”，多掏200塊錢(qián)，病人就能提前見(jiàn)到他們的“唐大夫”。過(guò)去春節(jié)假期前，有錢(qián)者可以買(mǎi)高價(jià)黃牛票，而其他人只能在寒風(fēng)中裹著大衣排隊(duì)。

如果有錢(qián)就能買(mǎi)，還意味著，在日常生活中，如果發(fā)生危機(jī)，例如雪崩、地震等，富人或可獲得更大的生存可能。

考慮更多的還是自身利益

“我們應(yīng)該公開(kāi)辯論，錢(qián)不該買(mǎi)到哪些東西？”滑稽的是，辯論還沒(méi)開(kāi)始，他自己先淪為了“金錢(qián)時(shí)代”的棋子。他在日本辦講座，由于想要聽(tīng)的人太多，原本免費(fèi)的門(mén)票被拿到網(wǎng)上拍賣(mài)。最后他發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下聽(tīng)眾很多是花了500美元高價(jià)才進(jìn)來(lái)的。

于是，演講不得不這樣開(kāi)場(chǎng)：“票販子倒賣(mài)門(mén)票，正確嗎？”

事實(shí)上，這樣的事每天都在上演。在美國(guó)，一場(chǎng)露天演出也被黃牛盯上，演出發(fā)言人痛批后，卻遭到支持者反駁：“從票販子處買(mǎi)票是用金錢(qián)換排隊(duì)等待的時(shí)間，這有什么錯(cuò)？”

桑德?tīng)柲妙?lèi)似問(wèn)題跟身邊每個(gè)人討論，包括中國(guó)央行貨幣政策委員會(huì)委員李稻葵的老師、哈佛教授曼昆。曼昆非但沒(méi)有批評(píng)插隊(duì)行為，反而分析其為“自由市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)所在”。

桑德?tīng)枦](méi)有當(dāng)面質(zhì)疑，而是寫(xiě)文章?tīng)?zhēng)辯：這種交易會(huì)帶來(lái)惡果——不平等。

事實(shí)上，對(duì)于“不平等”的焦慮，常常刺痛公眾的神經(jīng)，但真到了自己身上，考慮更多的恐怕還是自身利益，桑德?tīng)栒J(rèn)為，這是時(shí)代的悲哀。

訪(fǎng)問(wèn)北京當(dāng)晚，他到清華演講時(shí)，對(duì)著擠滿(mǎn)一間階梯教室的中國(guó)面孔問(wèn)道：“假如發(fā)生了雪災(zāi)，每人都需要雪橇鏟雪，商店能不能加價(jià)賣(mài)雪橇？”底下的聽(tīng)眾大多選擇沉默，但當(dāng)舉手投票時(shí)，90%的人支持加價(jià)。只有一名女士站起來(lái)：“這不公平?！?/p>

“假設(shè)你是店主，加價(jià)就能賺更多錢(qián)呢。”桑德?tīng)栕穯?wèn)。

女士猶豫了一會(huì)兒：“那樣，我會(huì)加價(jià)。”

“如果賣(mài)的是飲用水，也會(huì)加價(jià)嗎？”桑德?tīng)枂?wèn)。

“會(huì)?！迸窟t疑地說(shuō)，“這可以平衡供求關(guān)系……”

桑德?tīng)枱o(wú)奈地咧嘴笑了：“你剛剛還說(shuō)不同意加價(jià)?！迸块_(kāi)始結(jié)巴：“但這很難說(shuō)……”

接著，一名男士站起來(lái)：“我認(rèn)為這不公平，但可以接受。”

“有趣的是，當(dāng)我在加拿大、德國(guó)提問(wèn)，絕大部分的人反對(duì)加價(jià)，他們覺(jué)得這既不公平，也不可接受?！鄙５?tīng)柨粗_(tái)下笑了：“我明白了，中國(guó)真是無(wú)可否認(rèn)的‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?！?/p>

2012年春，英國(guó)圣保羅大教堂，桑德?tīng)柕摹肮_(kāi)辯論”舉行。他對(duì)近2000名觀(guān)眾說(shuō)：“假如你很想獲諾貝爾獎(jiǎng)，但又沒(méi)法合法得到，也可從某諾獎(jiǎng)得主處買(mǎi)獎(jiǎng)杯，放在客廳里讓人觀(guān)賞，但那跟真獲諾獎(jiǎng)的概念完全不同，榮譽(yù)是無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的。”

“比方說(shuō)友誼?！鄙５?tīng)栒f(shuō)，你有錢(qián)可以“雇個(gè)朋友”，他可以做所有“朋友會(huì)做的事”，幫你看孩子，在你悲傷哀嚎時(shí)給你安慰。但這是否能觸及你的內(nèi)心？

他知道，中國(guó)還有“道歉網(wǎng)站”，花錢(qián)找人替你說(shuō)“對(duì)不起”。但他質(zhì)疑，“如果我買(mǎi)了不同價(jià)格的兩個(gè)道歉，是否昂貴的道歉所代表的友誼更有意義？”

“它破壞了美好意義，是不義之舉。”桑德?tīng)栒f(shuō)。

“罰款哲學(xué)”與“婚姻公式”

桑德?tīng)枔?dān)憂(yōu)的是，金錢(qián)不僅主導(dǎo)了世界上大部分的交易，還主導(dǎo)了人們的思維。

金錢(qián)模糊了傳統(tǒng)意義上的對(duì)錯(cuò)。桑德?tīng)柭?tīng)說(shuō)，中國(guó)超生一個(gè)孩子要繳20萬(wàn)元左右的罰款，“犯的是同樣的錯(cuò)，但這對(duì)工人高得嚇人，對(duì)大導(dǎo)演張藝謀小菜一碟?！?/p>

他還在新聞里讀到，廣州一對(duì)夫婦“大搖大擺”地闖進(jìn)當(dāng)?shù)赜?jì)生辦，挺著大肚子的孕婦把一大疊錢(qián)扔在桌子上，振振有詞地說(shuō)：“這是20萬(wàn)，我們還要照顧寶寶，以后別來(lái)煩我?！?/p>

這讓桑德?tīng)栆庾R(shí)到，當(dāng)錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)一切，越來(lái)越多的人會(huì)像商人那樣思考，用收支平衡來(lái)考慮事情，不管處境如何，他們的問(wèn)題只有：“多少錢(qián)？”這種思維，不僅成了家長(zhǎng)哄小孩聽(tīng)話(huà)的法寶，還登上了愛(ài)情的領(lǐng)地。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主貝克爾曾提出“婚姻公式”：當(dāng)結(jié)婚帶來(lái)的收益大于單身時(shí)，這個(gè)人就會(huì)結(jié)婚。當(dāng)恢復(fù)單身或另娶另嫁的收益大于結(jié)束一段婚姻的損失時(shí)，這個(gè)人就會(huì)離婚。損失包括跟孩子分離、分財(cái)產(chǎn)、訴訟費(fèi)等。“如今，這個(gè)婚姻‘市場(chǎng)仍然存在。”

對(duì)“金錢(qián)思維”的副作用，以色列曾有實(shí)驗(yàn)。為避免接孩子的家長(zhǎng)總遲到，學(xué)校規(guī)定，遲到家長(zhǎng)要被罰款。此前，家長(zhǎng)付了一筆錢(qián)給學(xué)校，罰款金額與這筆錢(qián)相當(dāng)。引入金錢(qián)杠桿后兩周后，遲到家長(zhǎng)的數(shù)量不見(jiàn)減少，反而翻了一番。

“此前，家長(zhǎng)掏錢(qián)出于愧疚。當(dāng)它變成罰款，這種愧疚感就消失了，金錢(qián)交易下，遲到也就變得理直氣壯?！鄙５?tīng)柗治觥?/p>

但他憂(yōu)心，這種“不最差”的思維方式涌入倫理禁區(qū)。在哈佛大學(xué)的課堂上，他對(duì)年輕人提問(wèn)：“企業(yè)用20萬(wàn)美元賠償金來(lái)衡量人的生命，對(duì)嗎？”

一名叫沃泰克的學(xué)生大聲說(shuō)：“不對(duì)，還沒(méi)考慮通貨膨脹呢！”

桑德?tīng)柾ｎD了下問(wèn)：“那加上通貨膨脹呢？這件事發(fā)生在35年前，考慮通脹率，他的生命如今值多少錢(qián)？”

“200萬(wàn)美元還行?！辈弊由蠏熘咨鷻C(jī)的沃泰克說(shuō)。

接著，學(xué)生勞爾也說(shuō)：“為了大部分人的利益，總要有人作出犧牲，難道不是么？”

59歲的桑德?tīng)?，想起了他在公開(kāi)辯論時(shí)的說(shuō)過(guò)的話(huà)：“過(guò)去這個(gè)世紀(jì)發(fā)生了兩次金融危機(jī)，為什么沒(méi)有人反思，金錢(qián)時(shí)代究竟出了什么問(wèn)題？”

不過(guò)，這番話(huà)并未在聽(tīng)眾中引起共鳴。一名中國(guó)聽(tīng)眾表示：“他挺能說(shuō)的，但他說(shuō)的跟我沒(méi)啥關(guān)系，我學(xué)經(jīng)濟(jì)，他講社會(huì)公正啥的?！?/p>

如今，“有錢(qián)就能買(mǎi)”的故事，仍在桑德?tīng)柹磉叞l(fā)生著。朋友的孩子曾給他寄來(lái)寫(xiě)著“謝謝你”的紙條，這是朋友花1美元“買(mǎi)”來(lái)的禮貌教育成果。

“不過(guò)我看筆跡就知道，這個(gè)‘謝謝寫(xiě)得不情不愿，像是受了脅迫?！鄙５?tīng)栒f(shuō)。

世相 社會(huì)

對(duì)整個(gè)社會(huì)金錢(qián)至上導(dǎo)致“不平等”的焦慮，常常刺痛公眾的神經(jīng)，但真到了自己身上，考慮更多的還是自身利益，這是整個(gè)時(shí)代的悲哀。