孤孫遺珠：馬相伯的后裔馬玉章

蔡勝平

2005年9月24日，復旦大學百歲慶典。大會正式開始前，主持人向全體師生介紹與會貴賓。首先是創(chuàng)辦復旦的幾位先賢的后裔。第一位，是貴賓席最中央的一位坐在輪椅上的老人：復旦大學創(chuàng)始人馬相伯的嫡孫女——馬玉章。在歡迎的掌聲過后，老人示意主持人將輪椅轉(zhuǎn)過頭來，面對大家，這時全場再次掌聲雷動，表達了對祖孫兩代世紀老人深深的敬意。這也許是晚年馬玉章最感榮耀的時刻，時年91歲。

一、寡媳孤孫 無所依侍

1914年10月17日，馬玉章生于北京西城，是馬相伯唯一的嫡傳第三代。她和爺爺同行了25個春秋。她親歷和目睹了爺爺?shù)脑S多重大政治社會活動。新中國成立后，一介平民的孫女，因有了這位爺爺而命運悲喜跌宕。

先從馬相伯的一份遺囑說起，馬玉章在任何時候都能一字不漏的背出：

嘅！ 自清廷外交失敗，一不知陵替入手功夫，惟嘗科學，余乃斥資興學，創(chuàng)立震旦大學于海上，人才輩出，蔚為國用。今后冀繼之以符余之良愿，至于家事尤須囑哉。余一子早故無嗣 ， 女孫玉章所出應嗣馬姓為余之繼承人。 復因余子早故，煢煢寡媳， 無所依侍。 震旦在余之捐資項下，應給余之生活費用，應由余媳邱氏任我繼承之，至余之繼承人自立為止 。 此為余最后遺囑， 以前所立之任何字句有與此沖突者概作無效。 相伯手立。

這是馬相伯在捐出家產(chǎn)后，對孫女未來生活的一個安排。其實，時世難料，這只是一種不可能兌現(xiàn)的愿望。

解放后，馬相伯的學生邵力子先生（時任全國人大和政協(xié)常委）從北京來上?？赐R玉章和他母親馬邱任我，問起是否得到過震旦大學的生活補貼，還轉(zhuǎn)告馬相伯的學生于右任也一直關(guān)心著他們母女。馬玉章回答說從來沒有過。當時雖然困難，但她總是說過得去，請邵伯伯放心。后來馬玉章知道他回北京找了中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長徐冰反映。不久上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部叫她去。接下來的談話卻叫馬玉章哭笑不得：

“你是馬相伯的什么人？”一位五十多歲的干部問。

“我是馬相伯的孫女。”

“馬相伯和震旦大學是什么關(guān)系？”

“震旦大學是我爺爺辦的啊?！?/p>

“你錯了！震旦大學是人民從法國人手里奪回來的，和你爺爺沒有關(guān)系！”

馬玉章當即火了：“既然和我爺爺沒關(guān)系，和我更沒有關(guān)系，那你叫我干嘛來了？”

那干部答不上來了。馬玉章站起來就走。過了幾天，區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部請馬玉章去，很親切的接待了她。告知從此每月給補貼20元，接到電話通知就來取。馬玉章記憶中，是有過一段時間得到過補助，后來也就不了了之。她說不愿意讓邵伯伯煩心，不再提這事情了。

二、教育薪火 代代相傳

解放后馬玉章的人生，無處不和爺爺連接在一起。五十年代初期的上海，并不是所有高小畢業(yè)生都能上初中念書。當時作為市人大代表的馬邱任我，看到還有不少孩子失學，就辦了一個會計補習班，后來學生多了，找到市教育局長戴伯韜，請求辦一所民辦的初級中學?？汕纱骶珠L正是馬相伯的同鄉(xiāng)，自小就知道馬相伯捐獻家產(chǎn)興學的事跡?！按蠼逃业木窈罄^有人，豈有不支持的道理”，立刻批準。這是上海比較早的民辦新申初級中學。馬邱任我自當校董，馬玉章當一名英文老師。后來合并到蓬萊中學，一直到退休。母女倆完全按照爺爺?shù)闹亟剔k學的遺愿，在幾間極為簡陋的教室里，幾個年級挨班輪流上課，把平民學生當做自己的孩子一般教養(yǎng)呵護。那時常有窮苦家庭付不起學雜費、買不起文具用品的，馬玉章常常寫了紙條，請總務科先墊付，再從她的月薪中扣還。

幾十年來，像這樣資助捐助貧困學子，不計其數(shù)。其實民辦學校工資本來不高，馬玉章早年退休，進入2000年初期，退休金才勉強千元。2005年，為復旦百年慶，復旦中學重建校門牌樓，校方邀請馬玉章剪彩。剪彩儀式后，馬玉章將準備好的兩千元捐贈校方，作資助清寒學生之用。校長謝志鈞說起第一次拜訪老人，看到一位名門后代，生活在如此簡陋狹小的兩室戶，出乎想象。他致信馬玉章說：

十一月十五號是個值得紀念的日子，這天是馬相伯先生創(chuàng)辦的復旦公學李公祠老校門重建竣工之日。您來到爺爺留下履跡的地方，成為開啟新門第一人，復旦中學全體師生感到榮幸。

也在那天，您委托我轉(zhuǎn)交資助清寒學生的款事入庫。我與您見面不多，您與您家人的境遇著實讓我動心。我們不能為您做些什么，但您卻為別人表達了仁愛。

上海向明中學百年校慶（校址是馬相伯當年捐出八塊地皮之一），徐匯中學的馬相伯銅像揭幕，復旦大學百年慶，都邀請馬玉章做嘉賓，老人都要帶錢捐助。她說：“我爺爺這樣做，我也應該這樣做?！?/p>

三、“毀家”新解

對馬相伯散盡千金辦學，被史稱為“毀家興學”。然而馬玉章認為“毀家”最主要的還不在于捐出全部家產(chǎn)。爺爺在北京一心撲在教會工作上，1903年創(chuàng)辦震旦大學，1905年又創(chuàng)辦復旦公學，無暇顧家，妻子賭氣帶著長子離開上?；厣綎|老家，不料出吳淞口遇到風浪遇難。馬相伯心煩之極，把次子馬君遠送到西貢教堂的孤兒院里，把女兒馬宗文交給弟弟馬建忠撫養(yǎng)。還是馬建忠的長女知悉堂弟在外嘗盡艱苦，落得終身疾病，才接來和自己一起生活，直到幫他娶妻成家。由于馬相伯身無分文積蓄，只靠一份政府顧問的薪金勉強維持家計，兒子馬君遠帶著妻子馬邱任我到上海謀生，在復旦公學當了美術(shù)教員，生下女兒馬玉章。不料馬君遠病亡，拋下妻子和不滿六個月的女兒。由于馬相伯再無繼嗣，族人以為，老人能有三千畝地捐出，一定還有可觀的財產(chǎn)留給媳婦孫女，便引發(fā)了家族睨視老人遺產(chǎn)的紛爭。恪守傳統(tǒng)婦道的兒媳馬邱任我，決心終身守寡，伺候老人，帶大孩子。馬玉章認為這家破人亡的景象，遠比捐盡家產(chǎn)，更近乎“毀家”。

事情發(fā)展還不止于此。1955年，上海發(fā)生了天主教教區(qū)“龔品梅反革命”案，累及大批天主教徒。出身天主教世家的馬玉章和他母親馬邱任我，因為參加過教區(qū)的常規(guī)活動，被送進改造學習班。在反右時，本來要給馬邱任我?guī)嫌遗擅弊?，但念其年老體弱，就讓女兒來“頂替”了，剝奪中學教師的資格，后下放到上鋼三廠勞動，工作是在黃浦江碼頭搬鐵塊，工資降三級。這位大家閨秀，何以能承受這般特重體力活兒？每天12小時的勞動，居然也能熬得下來。一次下班前搬最后一塊鐵塊，一陣頭暈，跌倒在江邊，不省人事。幸虧被一個還沒有下班的女工發(fā)現(xiàn)，把她救了起來。要不漲潮了，性命就此結(jié)束。當時母親重病在家，玉章每天下班回家還得熬藥，照顧母親。馬玉章說：幸虧媽媽重病臥床，要不也一樣，去勞動改造的。

馬玉章的丈夫謝文輝，清華大學工科畢業(yè)，在抗戰(zhàn)后由馬相伯的學生于右任介紹，到了哥倫比亞工作，從事冶金專業(yè)。1949年大陸解放，從此不得而歸。但馬玉章依然收到了丈夫寄來的生活費。為了收件方便，直接寄到了學校的總務處，1961年，丈夫在南美遇暴徒刺殺，馬玉章也就此守寡。

“文革”爆發(fā)，學生紅衛(wèi)兵查出馬玉章的爺爺捐出三千畝地辦大學，那可是個“特大地主”！那孫女就是大地主崽子，不由分說，就把她揪出來批斗，還要她交代如何享受剝削生活的罪行。那國外寄來的美元，就是“特務經(jīng)費”。 老人有口難辨，一個重拳打來，當場前排門牙斷了一個半，牙床骨變形。到了晚年，飲食全靠半流質(zhì)。這位年過半百的老師，被學生打得皮開肉綻。兒子馬紀齡當年是體校的學生，籃球隊員，被抓進監(jiān)牢，也要交代揭發(fā)媽媽的“罪行”。每當老人述及這段往事，神情十分平淡，微微的搖搖頭，說了一句：“這也屬于毀家啊？ ”她認為，幸虧母親在1965年去世，算是逃過了“文革”災難。

四、新時期的“復活”

改革開放后，馬相伯的研究熱了起來。作為健在的最重要的見證人，馬玉章并沒有像許多名人后代那樣，忙著寫回憶錄，為先輩樹碑立傳。她總是說，“爺爺是個普通的人，爺爺自己也認為只是四萬萬人中的一個”。 只是由于復旦大學百年慶以及媒體的要求，約請老人以自己的名義寫一點回憶爺爺?shù)奈淖?。她推托?了，才聲明“復旦是我的老師，師命難違”，寫過有限的短文。那幾十年平靜的陋室，曾一度門庭若市，接待了絡繹不絕的來訪學者、記者和馬相伯有關(guān)的單位，如復旦大學、復旦中學、徐匯中學等，還有影視創(chuàng)作單位的采訪和邀請活動。因為她的臉相和爺爺極為酷似，雕塑家塑馬相伯的像，邀請她做模特兒。老人對此感到非常的不習慣，但她都盡其所能，提供一切?，F(xiàn)在我們能見到的許多有關(guān)馬相伯的史料細節(jié)，有些是很重要的事件情節(jié)，就出自老人的回憶。

在馬玉章的晚年，迎接了爺爺另一種意義的魂歸故里。現(xiàn)今的徐匯區(qū)蒲匯塘路55號董恒普職業(yè)技術(shù)學校，正是土山灣孤兒院的舊址。那第三層樓西端大約四到五間，是馬相伯最后生活了二十多年的舊居。2007年9月4號，徐匯區(qū)人民政府在學校新學期開學的一天，舉行隆重的馬相伯舊居揭牌儀式，馬玉章被邀請到場。上海市文廣局和復旦大學的領(lǐng)導、馬相伯研究專家、許多教育文化部門的官員，都紛紛向這位世紀老人問候祝福。

“文革”結(jié)束后馬玉章來過故地多次。有關(guān)專家學者和政府部門，對馬相伯舊居做了許多考證工作，早有恢復故居的設(shè)想。當時的客廳、臥室、書房、廚房以及秘書的居室，除了當年馬相伯友人有一些原始的文字記載，就是靠馬玉章回憶辨認了。有關(guān)于右任特意為先生定制了一臺室外電梯，經(jīng)過馬玉章多次辨認方位，大致確定了位置。因為尚有征集文物展品等工作還有待時日，政府部門先正式掛牌，以作為永久的紀念。

2007年，徐匯區(qū)在土山灣馬相伯舊居一側(cè)建立土山灣博物館，征集展品。馬玉章決定把留下的最后的紀念物：爺爺百歲壽慶時做的兩個壽碗，一件爺爺?shù)慕z綢錦緞棉襖一道捐出。領(lǐng)導向老人贈送證書和慰問金，老人收下證書，但慰問金堅決不收。 大女兒馬百齡說：“我們不會把老太公留下的任何物件換成錢，所有的捐贈都是無償?shù)?。這是馬家的一個原則?！?/p>

“唉！我這輩子，總是離不開爺爺?shù)挠白?。所有的好事壞事，開心的事倒霉的事，好像都是爺爺派給我的。你說，為來為去，不都是爺爺捐了三千畝土地，辦了震旦大學，做了一件好事么？”老人多次有過這樣的感慨。這恐怕是老人想了大半輩子，既明白又不明白的話題。

責任編輯 沈飛德 章 潔