大漆屏風(fēng)上的那只蛺蝶

文·圖/沈嘉祿

福州是中國(guó)傳統(tǒng)漆藝的四大基地之一，在鼓山腳下，已經(jīng)匯聚了一批有思想、有技術(shù)、又有經(jīng)營(yíng)頭腦的漆藝家，他們孜孜不倦地思索著，胼手砥足地前行。

中國(guó)人是世界上最早發(fā)現(xiàn)漆及運(yùn)用漆的國(guó)家，8000年的風(fēng)雨歷程，從史前出發(fā)，一直到漢唐，延伸至明清和民國(guó)，我們?cè)谏畹拿總€(gè)角落都可看到那洋溢熱烈的朱紅，深沉內(nèi)斂的漆黑，那璀璨晶瑩的螺鈿。生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都與大漆有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?，F(xiàn)在，隨著國(guó)力的增強(qiáng)，文藝復(fù)興呼聲的高漲，中國(guó)的漆器被揩去了浮塵，重現(xiàn)光輝。漆器及漆藝在現(xiàn)代社會(huì)的生存空間被打開(kāi)，大漆家具也進(jìn)入了都市生活的空間，為后現(xiàn)代生活提供了多元的裝飾語(yǔ)言及表達(dá)感情，漆藝家也希望借助更大的平臺(tái)，更精湛的技藝，特別是現(xiàn)代的藝術(shù)觀念，來(lái)實(shí)現(xiàn)大漆復(fù)興的夢(mèng)想。

福州是中國(guó)傳統(tǒng)漆藝的四大基地之一，在鼓山腳下，已經(jīng)匯聚了一批有思想、有技術(shù)、又有經(jīng)營(yíng)頭腦的漆藝家，他們孜孜不倦地思索著，胼手砥足地前行著。他們有的以漆畫(huà)為載體，也有的以生活器具或隨身飾物為媒介，而以漆藝家具為表現(xiàn)形式的，則有陳杰。

那天，于是我們拜訪(fǎng)了陳杰?？瓷先?，他的狀態(tài)很好，滿(mǎn)面紅光，神態(tài)悠閑。院子里的花木呈蓬勃之勢(shì)，舊石器和舊家具露天置放，喝茶的長(zhǎng)桌用整塊原木隨意一擱而成，圍著院子是兩幢小樓，原先是他的工作室，后來(lái)嫌小，搬出去了，此處就成了他會(huì)會(huì)朋友喝喝茶的地方，當(dāng)然還有作品陳列室。

陳杰在上世紀(jì)80年代考進(jìn)福建工藝美校，學(xué)漆藝專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后正值漆器廠“勝利大逃亡”的當(dāng)口，他先在旅游局工作，后辭職下海，1988年建起了自己的漆藝工作室。“我其實(shí)對(duì)市場(chǎng)運(yùn)作一竅不通，只知道關(guān)起門(mén)來(lái)做東西，研究漆的性能。第一批漆器推向市場(chǎng)后，不知道如何推銷(xiāo)，最后削價(jià)銷(xiāo)售，成本都收不回來(lái)，簡(jiǎn)直灰頭土臉。我在學(xué)校里學(xué)的是傳統(tǒng)工藝，對(duì)材料和工藝都熟悉，但老一套的東西顯然不能適應(yīng)市場(chǎng)需要了，現(xiàn)在的消費(fèi)群體主要是青年人，他們希望看到新的面目，在表現(xiàn)手法與藝術(shù)觀念上要與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代接軌?！标惤苷f(shuō)。

陳杰力圖使漆器回歸生活，在日常生活中爭(zhēng)取自己的地位，而不是被人供起來(lái)，碰也不能碰。在藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)的理念引導(dǎo)下，他開(kāi)發(fā)了不少新品種。后來(lái)，陳杰覺(jué)得做小東西不過(guò)癮，更為豐富的表現(xiàn)手段用不足，就做起了大漆家具。他根據(jù)現(xiàn)代居住空間所能提供的可能性，設(shè)計(jì)出三類(lèi)大漆家具，客廳類(lèi)、文房類(lèi)、公共空間類(lèi)。

陳杰的大漆家具都是嚴(yán)格按傳統(tǒng)工藝以榫卯結(jié)構(gòu)制作的，硬木框架，花梨、酸枝、黃檀、黑檀等都是他選用的材質(zhì)。面板則采用高密度椴木復(fù)合板，經(jīng)過(guò)裱麻與多層披灰，保證不受氣候條件影響，永不開(kāi)裂，永不變形，古典家具開(kāi)裂的缺陷就此避免。

由于精心打造，每件家具須經(jīng)過(guò)二十多道揩漆與打磨，耗時(shí)至少在半年以上。而且每件大漆家具都是獨(dú)一份，沒(méi)有重復(fù)的，因?yàn)闅夂驐l件的影響，大漆家具不可能兩件都一模一樣。這也是大漆家具的驕矜或珍貴所在。也因此，陳杰一年忙到頭，即使有助手幫忙，也做不了幾件。訂戶(hù)急得催，他其實(shí)更急，但每道工序絕不馬虎。

人們最喜歡陳杰的小型屏風(fēng)，獨(dú)幅，黑底五彩，貼了金箔，富麗堂皇之感怎么也壓不住地散發(fā)出來(lái)，鮮明且獨(dú)特的東方風(fēng)格，回味無(wú)窮的中國(guó)情調(diào)。雖然每座屏風(fēng)要賣(mài)到30萬(wàn)元，還是有不少企業(yè)家搬去放在客廳里，滿(mǎn)堂響亮，成了夢(mèng)的底色。

陳杰喜歡蝴蝶，好幾座屏風(fēng)的點(diǎn)睛之筆就是一只展翅的蝴蝶，翅翼上的紋理清晰無(wú)比，色彩斑斕，翅膀撲閃之間，是彌漫春風(fēng)撲面。那是莊子的蝴蝶，是《紅樓夢(mèng)》里的蝴蝶，是《梁?！防锏暮彩顷惤艿暮?。

“做這樣一件屏風(fēng)，一百多道工序，耗時(shí)三年，材料費(fèi)就是好幾萬(wàn)，還不算時(shí)間成本?！标惤苷f(shuō)：“過(guò)去我們的漆器賣(mài)得太便宜了，你再看看日本，家里來(lái)貴客了，才會(huì)拿出祖?zhèn)鞯钠崞鲾[幾只壽司，那是最高的禮儀！屏風(fēng)？皇室成員、大企業(yè)家才有用得起，一般家庭只能用替代品，比如化學(xué)漆、塑料胎的偽漆器，值不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

2008年7月7日，八國(guó)集團(tuán)首腦會(huì)議在日本洞爺湖召開(kāi)，在歡迎晚宴上，各國(guó)首腦舉杯慶賀，盛酒的就是一個(gè)石川縣的輪島漆器酒杯，杯壁繪有櫻花，會(huì)后各國(guó)首腦可以帶走留作紀(jì)念。這個(gè)很小的高腳漆杯，被日本人看做是極貴重禮品了。

“從你的漆器中我看到日本美術(shù)的影子?！蔽彝褶D(zhuǎn)表示。

“交流從來(lái)就是雙向的?！标惤艿挂菜瑲?，“早在清末民初，福州有一所工藝傳習(xí)所，漆藝大師李芝卿就是從那里出來(lái)的。所里有一個(gè)日本老師，李對(duì)日本老師很有感情，后來(lái)還去日本留學(xué)，他是建國(guó)后福州漆器傳承和創(chuàng)新的標(biāo)志性人物。日本的漆器精致??！他們對(duì)漆器制作是非常虔誠(chéng)的，漆藝家地位極高。但也有缺點(diǎn)，工業(yè)化生產(chǎn)遏止了個(gè)性張揚(yáng)?！?/p>

據(jù)我了解，日本的漆器之所以成為國(guó)寶而且至今還活躍在日常生活中，就因?yàn)樯罨@個(gè)問(wèn)題解決得好，比如最近有被譽(yù)為“人間國(guó)寶”的漆藝家室瀨和美在四款VERTU手機(jī)上以大漆裝飾，每只售價(jià)高達(dá)2000萬(wàn)日元。而在中國(guó)，上世紀(jì)70年代以來(lái)，還有不少漆畫(huà)家將漆畫(huà)當(dāng)做美術(shù)的一個(gè)分支來(lái)看，故意淡化它的工藝性，這客觀上使漆的藝術(shù)與生活常態(tài)生硬地脫鉤了。

現(xiàn)在，隨著我們眼界的開(kāi)闊，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到：漆文化從生活中來(lái)，應(yīng)該回到生活中去。很少有一種材料能像大漆那樣融入日常生活，塑造性格，并充滿(mǎn)文化氣息。它是一門(mén)藝術(shù)，更是一種表達(dá)思想情感的語(yǔ)言，只有存在于日常生活之中，與我們同喜同悲，才能獲得永恒的生命。所以漆器也罷，漆藝也罷，它們是同根的豆莢，是并蒂的蓮花，也可以隨著季節(jié)生長(zhǎng)、開(kāi)花并結(jié)果。

中國(guó)是大漆之國(guó)，但沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，在世界各國(guó)藝術(shù)家的手中，大漆仍然在創(chuàng)造著美好的生活，并且詮釋生命的價(jià)值。二十一世紀(jì)既是科技發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代，同時(shí)也是人們認(rèn)識(shí)自我、回歸自然的時(shí)代。在這樣的舞臺(tái)上，漆藝創(chuàng)作自有其重要位置，大有前途。