董改正
高應(yīng)美是個(gè)木匠,云南通海縣河西城南門(mén)人,生于清咸豐九年(1859年),卒于1932年,他的奇特處在于工錢(qián)標(biāo)準(zhǔn):以刀削斧斫下的木渣計(jì),一兩木渣兌一兩銀子不等。無(wú)論在亂世還是盛世,這都是駭人的。
高應(yīng)美善為格子門(mén),鏤空精雕,有“通海國(guó)寶”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)他雕的門(mén)被人買(mǎi)到香港地區(qū),賣(mài)入歐洲,藏于某博物館中,與外國(guó)頂級(jí)大師的作品共列一室。木格門(mén)的鏤空雕法,能雕到2~3層,已經(jīng)是高手了,而高應(yīng)美可以雕到6層。他享年不短,從光緒末年開(kāi)始,到1932年去世,這么多年的時(shí)間里,他完成的作品僅三四件。一是在河西圓明寺大雄寶殿,已毀于火災(zāi);一是為個(gè)舊李家花園雕的,據(jù)說(shuō)已賣(mài)入歐洲;一是為通海周家花園雕的,現(xiàn)藏于縣城內(nèi)的聚奎閣;一是小新村三圣宮的格子門(mén),這件活是六扇門(mén),他干了17年。
這幾扇門(mén)依然在通海,依然安裝在殿前。它們被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住。隔著玻璃,木門(mén)上龍騰虎躍,人物儼然;亭臺(tái)樓閣,山河松竹,皆栩栩如生。
木格門(mén)每扇高3.2米,寬0.6米,厚0.07米。紅椿木,雕龍7條,牛4頭,馬20匹,人物149個(gè),山石樹(shù)木、樓宇宅院皆?xún)叭蝗缡?,還有兩首竹葉詩(shī),遠(yuǎn)看是長(zhǎng)勢(shì)茂盛的竹叢,近看是28個(gè)漢字組成的四句詩(shī):“水繞樓船起圣宮,雙龍發(fā)脈勢(shì)豐隆。春山擁翠千年秀,不賴(lài)丹青點(diǎn)染工?!闭媸枪砀窆?。
一百四十九個(gè)人物,造型絕不雷同,長(zhǎng)幼有別,衣衫不同,或戴頭巾或不戴,或笑或肅,或騎馬舞槍?zhuān)驑?shù)下沉思,或遠(yuǎn)眺,或爬山,衣紋微動(dòng),情緒暗生,都有體現(xiàn)。為求靈活生動(dòng),眾多人物布局有度,或聚或散,或站或立,疏密有致,綿延成畫(huà),盡顯歷史和世態(tài)百象,涉及春秋戰(zhàn)國(guó)傳說(shuō)、西漢傳說(shuō)、封神、三國(guó)、水滸種種。
“木渣兌金銀”,就是發(fā)生在這件活計(jì)里。高應(yīng)美應(yīng)邀帶著徒弟來(lái)到小新村后,住在豪宅之內(nèi),好吃好睡,一天只干兩三個(gè)小時(shí)的活。之后便出門(mén)看戲、喝茶,回來(lái)后長(zhǎng)久地站立、思考,累了煩了,鞋子一脫就上床抽洋煙?!俺浴⒆?、洋煙”的待遇并不是工錢(qián),工錢(qián)另算。雕門(mén)分為三個(gè)階段,第一個(gè)階段是粗活,工錢(qián)為一兩木渣兌一兩銀子;第二個(gè)階段是細(xì)活,工錢(qián)為一兩木渣兌二兩銀子;第三個(gè)階段是打磨期,工錢(qián)為一兩木渣兌一兩金子。
這錢(qián)掙得太容易了?
不是。每一刀一斧一琢都要停頓很久,不容出錯(cuò),尤其是到二三階段,一個(gè)敗筆,一扇門(mén)就毀了。雕一幢宅院,院內(nèi)小樓窗里坐了一個(gè)書(shū)生,書(shū)生后面有一個(gè)童子,小樓書(shū)生與童子在空間上各有遠(yuǎn)近,這就5層了,一層壞,全部壞了。每一點(diǎn)木渣,都是殫精竭慮的選擇,恰到好處的技法。
與它們同時(shí)代的門(mén)、比它們晚很多的門(mén)、現(xiàn)在還未生產(chǎn)的門(mén),大都?jí)牧诵嗔藞?bào)廢了或?qū)⑷绱?,而高?yīng)美的門(mén)永垂不朽?!靶б婢褪巧?,時(shí)間就是金錢(qián)”的認(rèn)識(shí)下,一切都以快為好,慢就是落后,落后就要挨打。一扇門(mén)在今天,一個(gè)師傅三四天肯定完成了,要不他將攬不到活計(jì)。在時(shí)間的洪流里,遵從內(nèi)心的法度,是否就是輸給了時(shí)間?這最終還是要時(shí)間來(lái)說(shuō)話的。
忙忙碌碌的世間,永遠(yuǎn)有遵從自己內(nèi)心節(jié)奏的行路者。因?yàn)槁?,他們落后于時(shí)代,卻也因此醒目。高應(yīng)美后來(lái)眼瞎了,餓死了。我想他是想到過(guò)結(jié)局的。一個(gè)不迎合世俗節(jié)奏的行者,需要大勇。