每一份想家都骨瘦如柴

羅強(qiáng)

一

京昆高速太原到陽(yáng)曲之間，松莊收費(fèi)站的路口，黑虎坐在地上，大口喘氣。車(chē)來(lái)車(chē)往，黑虎在猶豫，它不知道，接下來(lái)，該是向左，還是向右？

一輛寶馬飛馳而至，車(chē)窗半開(kāi)，女主人抱著一只吉娃娃，在驚訝好奇的眼神中，黑虎落寞的神態(tài)，剎那就讓人的心疼得緊。

不知道該往哪一邊，黑虎沒(méi)有任何參考，它站起來(lái)，抖了抖精神，拖著疲憊羸弱的身軀，朝著左邊的路踱步而前……

二

從清晨，到下午，黑虎一直在走，月亮出來(lái)了，黑虎還在走。

沒(méi)有休息，不敢停歇，心中裝著家，世界再遠(yuǎn)，也不是天涯，朝著回家的路，黑虎努力向前。

可是，兩天后，它卻發(fā)覺(jué)走錯(cuò)了方向，又累又困的黑虎快要崩潰，卻沒(méi)有猶豫，又掉頭往回走，又是兩天過(guò)去了，它回到了松莊收費(fèi)站的路口。

三

黑虎是一只流浪狗，7年前的春天，不到一歲的它流浪到太原市小店區(qū)師范街社區(qū)路澤苑小區(qū)門(mén)口，餓得搖搖晃晃，保衛(wèi)室李隊(duì)長(zhǎng)和同事喂飽了它，從此，它就成了小區(qū)里吃百家飯的居民。

誰(shuí)家外出吃個(gè)飯，都會(huì)帶回肉、骨頭給它。黑虎特別通人性，從不撲上去搶東西吃。院里不管是老人還是孩子，都喜歡黑虎，老人們出去散步，黑虎就送到路口。孩子們追它、拽它、騎它，它從不惱，與小朋友們一起玩耍。

它可愛(ài)，它忠誠(chéng)，外面的生人進(jìn)了院子，黑虎總是一步不離緊跟著，直到小區(qū)的居民來(lái)接了人，黑虎才會(huì)轉(zhuǎn)身離去，不管是保安，還是居民，都十分喜歡黑虎。

四

但黑虎只是一只狗。

一年前，剛生完小狗的黑虎跟小狗崽玩，外面一位生人進(jìn)院時(shí)，黑虎撲上去就咬，幸虧咬得輕，值班室的人集資賠了對(duì)方500元錢(qián)。

擔(dān)心黑虎再咬人，值班室李隊(duì)長(zhǎng)把黑虎送到晉陽(yáng)湖，兩天后，黑虎就回來(lái)了。李隊(duì)長(zhǎng)又開(kāi)車(chē)把黑虎送到了清徐，5天后，狗窩還沒(méi)拆，黑虎又回來(lái)了。

今年5月中旬，護(hù)崽的黑虎咬傷了院里的一位老人，老人一家沒(méi)有說(shuō)什么，提醒值班室保安要看緊它。

李隊(duì)長(zhǎng)和保安們都挺過(guò)意不去的，再通人性的狗也有獸性的一面，萬(wàn)一撲倒誰(shuí)人家骨折了，醫(yī)療費(fèi)用得上萬(wàn)元，誰(shuí)負(fù)得起責(zé)？更何況，黑虎的身長(zhǎng)約1米，本就屬于城市禁養(yǎng)范圍。

五

這是黑虎第三次被遺棄。

黑虎是被李隊(duì)長(zhǎng)和同事老申送走的，路上一個(gè)多小時(shí)，它聽(tīng)話(huà)地趴在越野車(chē)后車(chē)廂里，沒(méi)有叫喚，也沒(méi)有朝車(chē)窗外看。

李隊(duì)長(zhǎng)兩人從長(zhǎng)風(fēng)東街上高速，經(jīng)陽(yáng)曲，向東，出了盂縣南高速口后，又向前開(kāi)出老遠(yuǎn)，越野車(chē)停了下來(lái)。

陪黑虎待了一會(huì)兒，李隊(duì)長(zhǎng)和老申上了車(chē)，一腳油門(mén)，越野車(chē)就飛速地逃。瞄了一眼倒車(chē)鏡，黑虎在車(chē)后狂追，老申流著淚，不敢回頭……

六

盡管被罵，被打，被遺棄，可是黑虎還是要回家。

一百多公里，黑虎倔強(qiáng)地行走，二十多天過(guò)去，車(chē)的聲音和氣味早就淡了，一開(kāi)始或許還可能幫它辨路，到后來(lái)就只能憑它的方向感。

從太原到盂縣的高速路是太陽(yáng)高速，屬于京昆高速的一段。在太原到陽(yáng)曲一段的分岔口較多，如松莊站、楊家峪站、丈子頭站、陽(yáng)曲站等八九個(gè)收費(fèi)站。過(guò)了陽(yáng)曲，至盂縣南高速出口，一路就沒(méi)有岔口了。其中，回程中最難走的是陽(yáng)曲收費(fèi)站附近一段“互通”，這個(gè)“互通”是太陽(yáng)線(xiàn)、大運(yùn)線(xiàn)的交會(huì)處，經(jīng)常有司機(jī)在這兒走錯(cuò)路口。黑虎能過(guò)高速互通，太不容易。

高速公路上，幾乎沒(méi)有任何食物。黑虎找一回食物，必須下高速，沿線(xiàn)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子，至少得跑到兩公里以外。

七

沒(méi)有任何方式可以幫它找到回家的路，強(qiáng)烈的思念已超越一條狗的本能。

七月的一天下午，一只臟兮兮的大黑狗從外面進(jìn)來(lái)，興奮地在地上打滾兒，尾巴搖來(lái)晃去……

是黑虎！有人情不自禁地喊了起來(lái)，聲音里充滿(mǎn)興奮和不可思議。對(duì)面居住的居民老王，聽(tīng)到動(dòng)靜后高興地剁肉，裝上它最?lèi)?ài)吃的生雞蛋。不一會(huì)兒，看黑虎的居民越聚越多，帶來(lái)的牛奶就堆了二十來(lái)袋，還有雞蛋、雞骨頭。黑虎走的時(shí)候胖胖的，回來(lái)時(shí)瘦了一圈兒，身上的毛都裹著泥，支棱著。

不過(guò)在那天下午，它不動(dòng)也不吃，就在保衛(wèi)室門(mén)外臥著，兩三天后才開(kāi)始進(jìn)食。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，那是累著了，是真累。

八

二十五天，一百多公里，黑虎經(jīng)風(fēng)吹雨打，烈日炎炎，不知道繞了多少?gòu)澛?，只因?nèi)心深處對(duì)家的摯愛(ài)，回到了家。有人說(shuō)這是電影電視里才能看到的傳奇，有人說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)版的《靈犬萊西》，也有人說(shuō)它創(chuàng)造了一個(gè)不可思議的奇跡。

回來(lái)的這一個(gè)月里，黑虎看家護(hù)院、陪著孩子玩。原來(lái)什么樣還什么樣，唯獨(dú)對(duì)3次送它走的李隊(duì)長(zhǎng)，不再像以前那樣主動(dòng)過(guò)去撒歡兒親近，也不進(jìn)值班室里。李隊(duì)長(zhǎng)命令黑虎過(guò)來(lái)，黑虎往前走一步，離著一米遠(yuǎn)的距離就站住不動(dòng)了，怯怯的。

那是一種委屈，還是一種害怕？

九

故事并未結(jié)束。

幾天后，一輛警車(chē)一輛面包車(chē)一前一后開(kāi)進(jìn)了院子。警車(chē)上下來(lái)兩位民警，手里拿著鐵絲圈，拿著套狗鉗，奔著黑虎而去，黑虎急叫著往外掙，沒(méi)有掙脫，被一把套上車(chē)，裝進(jìn)車(chē)?yán)锏墓坊\子，路邊的居民圍上去，看著這一幕，都不知道該說(shuō)什么好。

李隊(duì)長(zhǎng)仍站在院門(mén)口，沒(méi)有過(guò)去。身為保安隊(duì)長(zhǎng)的他，知道最近清查流浪狗的行動(dòng)，而且，黑虎在這一帶太有名了。黑虎被抓走，是他預(yù)料中的事：“沒(méi)辦法，那你說(shuō)黑虎咋辦？”

透過(guò)車(chē)窗看到，黑虎在籠子里不再叫喚，也不掙扎，趴著不動(dòng)。這一次，它將被帶向何處？這一次，它再想家了，又怎么辦？

有一種思念，叫黑虎。城市很大，交通發(fā)達(dá)，我們卻找不到了家，不愿意被遺棄，卻又無(wú)法再回去，沉陷于迷茫之中的我們，每個(gè)人內(nèi)心都有一只黑虎，身體日漸發(fā)福，無(wú)法忘記過(guò)去的內(nèi)心凝固了悲傷，只有思念，越發(fā)骨瘦如柴。