大笑姑婆傳

王芳

①

她是我的課代表。她叫苗馨。

高一開(kāi)學(xué)第一節(jié)課就是我的。照例是自我介紹，選課代表。語(yǔ)文課代表向來(lái)是個(gè)苦差，收周記、作文、筆記、基訓(xùn)，布置作業(yè)，學(xué)生對(duì)于語(yǔ)文作業(yè)的拖沓，使這項(xiàng)工作變得繁雜、難纏，需要很強(qiáng)悍、很聰慧的角色才能勝任，很多學(xué)生都唯恐避之不及。不知是受我豪言壯語(yǔ)的蠱惑，還是她本身就沖著這一重任而來(lái)，我剛講完請(qǐng)有興趣的同學(xué)自薦，坐在角落里的她就霍地站了起來(lái)，說(shuō)，我想當(dāng)。

皮膚油黑，很健康的膚色；聲音清脆，很果斷的語(yǔ)氣；扎著高高的馬尾辮，很潑辣的樣子。我心中先就有幾分中意了，等她的下文。

我力氣大，搬作業(yè)沒(méi)問(wèn)題；我很兇，收作業(yè)沒(méi)問(wèn)題；我喜歡語(yǔ)文，在班上領(lǐng)個(gè)頭，沒(méi)問(wèn)題；還有，我喜歡你，配合您也肯定沒(méi)問(wèn)題。我叫苗馨，禾苗的苗，馨香的馨，名字文氣，我人很武氣。哈哈。

我被她一下說(shuō)懵了，后面幾個(gè)起來(lái)自薦的同學(xué)說(shuō)了什么，我完全沒(méi)印象。下課后，她又單獨(dú)找到我，咧開(kāi)嘴，向上擠著鼻子，眼睛灼灼地望著我笑：“這個(gè)課代表，我是真的很想當(dāng)，您不會(huì)不給我機(jī)會(huì)吧？”我心里歡喜還來(lái)不及，哪里還會(huì)拒絕？

事實(shí)證明，她很實(shí)事求是地介紹了自己。收作業(yè)時(shí)，她一組一組去催，每一個(gè)沒(méi)有交作業(yè)的，都被她催得焦頭爛額，最后不得不乖乖交上來(lái)；每一個(gè)沒(méi)有認(rèn)真完成作業(yè)的，都被她批評(píng)了一頓，直到做好再交；她搬作業(yè)，不管多重，都是嘻嘻地笑著，沒(méi)有半絲兒嬌滴滴的小女孩相；成績(jī)上，她也是一馬當(dāng)先，從未下過(guò)前五名。一年過(guò)去，語(yǔ)文作業(yè)這一老大難的問(wèn)題，不再成為問(wèn)題，班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)也明顯提高。

上課下課，苗馨都是最活躍的，上課答題，聲音洪亮，邏輯清楚；下課瘋玩，到處都灑落笑聲，凡她所到之處，沒(méi)有人不被感染的。看上去，她就是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的家伙。

②

然而，天下沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的歡喜，也斷然不會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的憂傷。自高二起，苗馨的周記與作文里，開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的女孩，這個(gè)女孩時(shí)而獨(dú)自走在校園操場(chǎng)上看滿天星斗，時(shí)而又立于深秋黃葉中吟滿目蕭條。彼時(shí)我還不以為意，次數(shù)多了，我便在后批語(yǔ)，日，文辭美則美矣，卻未免過(guò)于清寂，似乎與你活潑歡喜的性情相違。其實(shí)，我的語(yǔ)中之語(yǔ)，還有為文造情之嫌。她卻并不在意，依然寫(xiě)著那些憂愁苦悶、孤獨(dú)無(wú)依的文字，而課內(nèi)課外，又依然是嬉笑怒罵。

在一次江南詞的課里，我讓學(xué)生給韋莊的《菩薩蠻·人人盡說(shuō)江南好》即興譜曲，苗馨與鄰座的女孩凌雪合作唱了一曲，旋律悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，哀而不傷，聲音清脆果敢中隱含江南水氣，全然不似她人前大大咧咧的樣子，令我大開(kāi)眼界。我隨口問(wèn)道，你怎么什么都會(huì)啊？同學(xué)們一齊說(shuō)，老師，她不是什么都會(huì)，這個(gè)才是她的專(zhuān)業(yè)！——啊？可是，她是憑文化成績(jī)考進(jìn)來(lái)的呢！——她的鋼琴，在初中就過(guò)了十級(jí)了！……

下課后，她又笑著叫“芳姐”，她要和我說(shuō)說(shuō)事。原來(lái)，最近，就要不要繼續(xù)學(xué)鋼琴，她與家人產(chǎn)生了矛盾。她說(shuō)，我知道我天資并不聰穎，我的這點(diǎn)學(xué)習(xí)成績(jī)，完全是靠付出比別人更多的努力才得到的，有時(shí)候你講文言文、詩(shī)詞，別人都聽(tīng)懂了，我就是不懂，課后要花好多時(shí)間才能明白，我覺(jué)得自己很笨，但我知道笨鳥(niǎo)要先飛的道理，我長(zhǎng)這么大，唯一喜歡的事情就是彈鋼琴，小學(xué)和初中時(shí)學(xué)得用心，也還罷了，把它當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好，不小心就彈到十級(jí)。到高中，家人不再支持我彈下去，一者覺(jué)得我手指短，根本不是彈鋼琴的料，二者覺(jué)得彈鋼琴難就業(yè)，不如當(dāng)個(gè)普普通通的女孩，再加上社會(huì)對(duì)藝術(shù)生的鄙視、偏見(jiàn)，令媽媽擔(dān)心我出去集訓(xùn)會(huì)染上一身壞習(xí)氣回來(lái)，我該如何是好？

說(shuō)著說(shuō)著，她的眼角有了淚，只是她倔強(qiáng)，強(qiáng)生生地將淚咽了回去。

她伸出手指給我看，屬于鋼琴家的白皙修長(zhǎng)的手，在她這里完全沒(méi)有，她的手指與平常人并無(wú)二致，張開(kāi)來(lái)根本達(dá)不到八個(gè)音鍵的寬度。很顯然，從硬件上講，她就像《射雕英雄傳》里郭靖一樣的人物?？粗?，想象她往常坐在鋼琴前連續(xù)幾小時(shí)的練習(xí)，那在黑白琴鍵上跳動(dòng)的手指，靈動(dòng)中不失沉穩(wěn)，駕馭著美妙的音符，抒發(fā)著她內(nèi)在奔放的情感，我沉默了。

你也覺(jué)得我不應(yīng)該繼續(xù)練琴么？她的淚再一次涌起，再一次被她吞了回去。

當(dāng)然不是。只是，藝術(shù)之路艱難兇險(xiǎn)，你還小，有能力去迎接一切么？她又笑起來(lái)，我像是那種會(huì)倒在途中的人么？你看我，好強(qiáng)壯。說(shuō)完，她援起袖子，展示她的肌肉，笑得更歡了。

那么，去追求你喜愛(ài)的吧！只是在前進(jìn)的路途中，要記得出發(fā)的初衷，不要把自己丟了，并且要記得，藝術(shù)是相通的，鋼琴的彈奏固然需要技術(shù)，但真正的藝術(shù)絕不只是技術(shù)，而是對(duì)生活的情意……

她大笑起來(lái)，芳姐，你又要宣傳你的唯語(yǔ)文論啦！不過(guò)我會(huì)多看書(shū)多修煉，不至于只會(huì)彈鋼琴的。

③

從那以后，她又正式拿起了鋼琴，每天第八節(jié)課去學(xué)校琴房練琴，周末請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的老師教。常聽(tīng)人說(shuō)彈鋼琴是一件極枯燥的事，一個(gè)琴譜練上幾百上千遍，每一個(gè)音符的揣摩都是漫長(zhǎng)的過(guò)程，沒(méi)有相當(dāng)?shù)亩Ω咀霾坏綐O致。難以想象像苗馨這樣的女孩，安靜地沉醉在琴音里是個(gè)什么樣子。

后來(lái)幾次在大街上碰到她，都是行色匆匆。一問(wèn)，她是去學(xué)鋼琴?？磥?lái)，她的斗爭(zhēng)取得勝利，家人已經(jīng)全力以赴地支持她的選擇。為此，我為她深感欣慰。

直到高二要結(jié)束時(shí)，班上的藝術(shù)生都陸陸續(xù)續(xù)參加各種集訓(xùn)，苗馨總不肯動(dòng)。說(shuō)是要聽(tīng)芳姐的課，不然出去就沒(méi)機(jī)會(huì)了。那段時(shí)間，她除了上課和睡覺(jué)，都泡在琴房里。這種情形持續(xù)到她離開(kāi)之前，我見(jiàn)她臉色愈益愁苦，只顧埋頭苦讀，大笑姑婆的笑聲完全不見(jiàn)了，心里擔(dān)憂她是否壓力太大。對(duì)于一個(gè)真正熱愛(ài)藝術(shù)的人，壓力是一把雙刃劍，它能成就一個(gè)人，也完全可能毀了一個(gè)人。

終于，她還是熬不住，來(lái)找我了。她臉色凝重，說(shuō)，為了學(xué)鋼琴，家里把房子賣(mài)了。

我的心一沉，不知怎么回她。

她說(shuō)，拿家里用在我學(xué)鋼琴上的錢(qián)去做個(gè)生意，也不是小本經(jīng)營(yíng)了，我知道，我沒(méi)有回頭路可以走，而且只能成功，不能失敗。說(shuō)這話時(shí)，她的臉上有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。

我知道，那個(gè)大笑姑婆，那種爽朗的大笑，被現(xiàn)實(shí)捆擲住了。但是，捆擲之后再獲得的自由，更值得珍惜，不是嗎？

她又說(shuō)，不過(guò)我會(huì)幫他們賺回來(lái)的，課代表的事，您只能讓他人代勞了。她又笑了，笑得有些苦澀。少年已然識(shí)得愁滋味。

這是她與我分別之前的最后一次談話。如今，她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)求學(xué)，結(jié)果如何不得而知，但以她的倔強(qiáng)與努力，相信一切會(huì)好起來(lái)。

我常常想象她坐在鋼琴前的樣子，說(shuō)來(lái)遺憾，兩年來(lái)，我未曾聽(tīng)她彈過(guò)一首曲子。然而，這正好又令人充滿期待，學(xué)成歸來(lái)的她，飲得生活泉露的她，靈動(dòng)的手指在黑白鍵之間跳躍，音符轉(zhuǎn)換間，定然寫(xiě)滿她的笑，她的淚，她的“人”字，她對(duì)生命意義的終極詮釋。大笑姑婆的笑聲，也必定能再次灑滿她的四周，如同那青山遮不住，畢竟東流去的清江之水，終將奔騰到自己的江河。