隨筆

世說

專業(yè)范兒

說到專業(yè)，不得不提卡爾維諾的小說《車間里的母雞》里的皮埃德羅，患哮喘的他一個(gè)人操縱四臺機(jī)器，每繞著四臺機(jī)器轉(zhuǎn)一圈，都要反復(fù)做相同的動(dòng)作，已經(jīng)熟到能把氣喘的節(jié)拍調(diào)節(jié)到工作中去。

我的一位同學(xué)當(dāng)初應(yīng)聘到某著名外企時(shí)榮幸之至，不久后就抱怨公司把工作切得過細(xì)，每名員工只專注一個(gè)小環(huán)節(jié)，把它做到嫻熟無比。那位同學(xué)主要負(fù)責(zé)接單與出貨，90%的工作都在收發(fā)E-mail，乏味得看到電郵甚至電腦都要吐。但見她在淘寶花錢不眨眼的“范兒”，不得不說伊的專業(yè)性和審美性簡直成反比。

最不容易的是服務(wù)業(yè)里的“專業(yè)范兒”，售后客服簡直就像任人蹂躪的脆干面，即便客戶劈頭問候母親，也不能生氣不敢回敬更不許哭。推薦新人們向我家哄孩子用的iPad學(xué)習(xí)，它簡直堪稱人工智能里的“臺詞帝”，問它“你是人嗎”，它說“蠻接近了”；說“你不乖”，它說“你將就”，譴責(zé)它“你的服務(wù)很差”，它還會賣萌“你真的那么想嗎”，即便聽到再難聽的評價(jià)，它也會心態(tài)超好“見仁見智吧”。

如今一切都在專業(yè)化，沒有專業(yè)，也可以有“范兒”。專業(yè)是指技術(shù)層面，比如脫口秀需要開場白、過程及收場設(shè)計(jì)，需要對新鮮感和浪漫感的制造，就好比專業(yè)的喜劇電影在多少分鐘讓觀眾莞爾一次，多少分鐘讓觀眾爆笑一次，都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。“范兒”是指氣場，小區(qū)里的那個(gè)總是坐在長椅上給狗講故事的瘋子就很能hold住場子。有樓下兩個(gè)孩子打架，他們的家長來勸架，勸著勸著聲音漸高，眼看著兩大人要干仗，我家小孩點(diǎn)評了一句“大人也會發(fā)瘋??！”好在他們沒還沒來得及打起來，瘋子也來湊熱鬧，倆家長裹挾著小孩風(fēng)也似的逃跑了。我家小孩感慨道“業(yè)余的還是干不過專業(yè)的”。別說這專業(yè)沒有用，如需辦理以下業(yè)務(wù)，可以撥打“瘋子熱線”：醫(yī)鬧、追債、催租、對付城管、追蹤小三……保管手到擒來，藥到病除。

寫得正嗨，被廣播打斷，說本市南二環(huán)嚴(yán)重堵車，監(jiān)控發(fā)現(xiàn)最前方有一輛車在“龜行”， 通過錄像很清晰地看到，司機(jī)正忙著和旁邊座上的姑娘接吻，主持人憂心忡忡的評價(jià)說：“你們就差這一會兒嗎？還有，也太不專業(yè)了吧——不是車技，是接吻……怎么能睜著眼睛呢？”大多數(shù)司機(jī)聽到這里會不會跟我一樣緊張？這監(jiān)控也太專業(yè)了吧，連睜眼還是閉眼也能看到？

閱人

木瓜姑娘

看到奶茶妹牽手劉強(qiáng)東，我總想起木姑娘。

第一次見到木姑娘時(shí)，她穿著紫裙子，亭亭地站在走廊里。彼時(shí)我們在等候著研究生面試，她有著很職業(yè)的微笑，旁敲側(cè)擊打聽別人的分?jǐn)?shù)和前邊人抽到的題目，謙卑之中有一種審時(shí)度勢又咄咄逼人的疏離感。直至她后來成為我的舍友，那種疏離感仍未完全消散。

木姑娘的大眼睛有一種煙霧蒙蒙感，大多數(shù)時(shí)候，她被一幫單身男青年圍著打轉(zhuǎn)。校園里的男生木姑娘不予理會，嫌他們幼稚，一個(gè)回合就快刀斬亂麻回絕了，往來的多是校外成熟男士。

我曾遇見過她在校門口穿著精心搭配的白毛衣黑絲襪等人，平安夜的冷風(fēng)吹得她瑟瑟發(fā)抖。木姑娘夜半回宿舍猛烈吐槽約會對象無視她的衣著單薄，不噓寒問暖不反省自己遲到，只知道自吹自擂洋洋得意。

我知道木姑娘在男人面前還是會保持像咬著筷子的微笑，禮貌客氣地恭維，嬌俏地調(diào)情，這批量的抱怨只有在我們幾個(gè)面前傾吐。也曾見過她彬彬有禮地給人打電話，撂下話筒就可以立即開罵，說對方太把自己當(dāng)回事兒，惡心。這轉(zhuǎn)變太過迅速，一開始大家都被她嚇到，后來就習(xí)慣了她在公主和祥林嫂之間自如切換。

再熟悉一些后，得知木姑娘家境并不好，有一個(gè)弟弟，家里似乎是重男輕女的，所以她身上散發(fā)出一種“必須要爭氣”的氣息。中秋節(jié)她把別人送的兩盒月餅寄回了家，打電話回去時(shí)她爸爸卻抱怨沒有買酒給他喝，于是我能理解她在舍友面前撒嬌抱怨，只是傳達(dá)的負(fù)能量太多，表達(dá)方式又像知音體的苦大仇深?yuàn)A雜煽情，讓人喜歡不起來。

我唯一見過一次那個(gè)大10+x 歲的男人，畢業(yè)時(shí)來幫她搬東西，模樣和京東的強(qiáng)總類似，給我一種“似乎是某個(gè)孩子的爸爸”的感覺。木姑娘先后跟大她10+x 歲和大十歲的男人去了郊區(qū)游玩，一次是自駕游，一次是坐公交。回來后感慨萬千：坐公交太苦哈哈了。其實(shí)后者未必沒有車，或許只是想體驗(yàn)一下校園戀情的簡單青澀感，可惜姑娘不領(lǐng)情。

木姑娘理智和情感上都傾向于大10+x 歲的老男人一號，結(jié)果倒是對方猶豫不決：你若跟我在一起，現(xiàn)在好過，將來我老了就只剩下麻煩。再見到木姑娘時(shí)，她已經(jīng)和男二號到了談婚論嫁的地步。她媽媽盤問了男方各種情況后，順便提了一句：年齡這么大，沒結(jié)過婚嗎？木姑娘這才問起，得知對方離過一次婚，房子歸了前妻，于是又陷入萬分糾結(jié)之中。

后窗

金枝玉孽廣場舞

天氣轉(zhuǎn)暖，又到了我爹我娘波濤云涌地跳廣場舞的時(shí)節(jié)。

我其實(shí)蠻贊成他們?nèi)グl(fā)揮革命余熱去豐富社會主義業(yè)余文化生活的跳舞運(yùn)動(dòng)。又健身，又交朋友，既緩解空巢老人的寂寞，萬一家里出了點(diǎn)什么事兒，還能招來一群老伙伴照應(yīng)，多么一專多能的業(yè)余愛好啊。

可最近我娘不愿意去了。問來問去才發(fā)現(xiàn)，這群整天伴著“蒼茫的天涯是我的愛”翩翩起舞的老頭老太太，就是現(xiàn)實(shí)版的紙牌屋。

首先，他們小區(qū)有兩只廣場舞隊(duì)伍，廣場卻只有一個(gè)，資源有限，為了擴(kuò)大自己的地盤，兩只隊(duì)伍就開始了互相競爭。先是比誰的喇叭聲大，后來開始比誰的隊(duì)伍壯大，接著就開始了互相拆伙拉對方的人馬加入自己團(tuán)體的策反與反策反運(yùn)動(dòng)。

要策反，就必須有誘惑。娘親列舉的誘惑我啞然失笑：安排站在第一排；有道具率先使用權(quán)；可以參與編舞；許以一官半職，如組織委員、宣傳委員……

“都是退休的人了，也不給工資，真的有人在乎這些嗎？”我娘不屑地回復(fù)我：“你知道啥，廣場舞就是退休后的事業(yè)！必須認(rèn)真對待。”

我爹在策反一個(gè)老太太的過程中，因“太熱情”引起了我娘的反感：從課余共同切磋廣場舞技巧，發(fā)展到“麻友”，再到后來，老太太上街買個(gè)菜購個(gè)物，我爹都充當(dāng)上了專職司機(jī)……我娘于是不樂意了，罷跳示威。

我把這個(gè)當(dāng)笑話講給朋友們聽，沒想到，換來了更勁爆的。一個(gè)女友說，因?yàn)楫?dāng)?shù)仉娨暸_經(jīng)常用廣場舞畫面表現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用竦臉I(yè)余生活，所以站位很有講究，領(lǐng)舞更是熱門位置。他媽所在的廣場舞隊(duì)，為此分成當(dāng)權(quán)派和在野派。在野派一直不服當(dāng)權(quán)派，利用當(dāng)權(quán)派外出旅游的時(shí)機(jī)，不僅順?biāo)浦鄄宦堵暽負(fù)屨剂祟I(lǐng)舞位置，還換了舞曲，吸收了新團(tuán)員，等當(dāng)權(quán)派歸隊(duì)時(shí)，面對不熟悉的舞曲和舞步，只好委屈求全在邊緣位置。所以他爸媽要外出旅游，都得想方設(shè)法和廣場舞團(tuán)隊(duì)一起去，生怕因此丟了自己的位置。

還有更狗血的故事。一朋友的姨參與的廣場舞團(tuán)隊(duì)，分成三伙，一直互相不服。為互相打壓，A伙散播B伙一單身老頭四處留情，沒想到居然戳中了幾個(gè)單身老太的痛點(diǎn)，B伙因此互相猜疑，完全喪失了組織性紀(jì)律性，之后C伙搶先爭奪B伙成員，反攻A伙……

“嘿喲嘿喲，什么樣的節(jié)奏最呀最搖擺，蒼茫的天涯是我的愛！”

這個(gè)朋友說，聽說這件事時(shí)，他正熱衷于玩植物大戰(zhàn)僵尸，每當(dāng)跳舞僵尸出現(xiàn)，他就會感覺那是個(gè)身穿粉點(diǎn)襯衫的風(fēng)流廣場舞老頭，之后音樂響起，立即從地底下冒出一群廣場舞老太太……

流年

鉆石恒久遠(yuǎn)

同學(xué)聚會，泡泡左手無名指上多了一只并不碩大卻十分閃耀的鉆戒。為了讓這顆尖利的鉆石既不劃傷自己，也不刮破衣服，更重要的是，別讓那顆亮晶晶的石頭溜了，泡泡常把鉆石戴在手心兒里。

我以為這枚鉆戒是某個(gè)盛大求婚典禮的附加產(chǎn)物，所以一邊打探情況，一邊意淫各種國產(chǎn)青春劇中既夢幻又腦殘的求婚場面。結(jié)果泡泡只說了倆字：沒求！

這倒讓人想起劉瑜書中描寫過的場景：某個(gè)小面館里的一對男女，男的嘴里塞滿三鮮面，尋找胡椒面之際，從面碗里抬起頭來就是一句“咱去領(lǐng)個(gè)證兒吧”。聽了這話，估計(jì)女孩兒的第一反應(yīng)是民政局辦證的9塊錢工本費(fèi)。什么婚紗？什么蜜月？算了，神馬都是浮云。

我兩位在德國讀博的同學(xué)，為了節(jié)省每月幾百歐的開銷，從法國旅游歸來途中臨時(shí)起意，直奔法蘭克福領(lǐng)事館結(jié)了婚。問其為何如此匆忙？答曰：我們那疙瘩沒領(lǐng)事館，這次不去，下次再來還得坐4個(gè)鐘頭火車。

這與西方男人絞盡腦汁把鉆戒藏到各種不靠譜的地方之后，單膝跪地，死乞白賴又充滿深情的告白，實(shí)在有著太大差距。當(dāng)然，充滿想象力的求婚游戲，也充滿風(fēng)險(xiǎn)。比如甲男把鉆戒埋進(jìn)沙子之后，它徹底消失了；比如乙男串通餐館大廚把鉆戒放在湯里之后，被女方直接咽進(jìn)肚里；比如丙男偽造了車禍現(xiàn)場，滿臉血污地趴在地上，突然間一個(gè)鯉魚打挺，手上還舉一枚鉆戒……

其實(shí)，中國古代更講鋪墊，尤其在婚姻大事上，分納彩、問名、納吉、納征、請期、親迎六大板塊，從提親求婚、問明生辰八字，到揀選良辰吉日、最終迎娶，學(xué)問大了。來華傳教50多年的法國神父阿納托爾·蓋斯丹，描述過20世紀(jì)初河北農(nóng)村的結(jié)婚場景，新娘要哭、要反抗，新郎把新娘扛出娘家，還真是個(gè)斗智斗勇的力氣活兒。

100年后，“戒指”成了中西合璧后僅存的碩果。按西方傳統(tǒng)，男人不管收入多少，應(yīng)該拿出3個(gè)月的工資，為女方買鉆戒。小R在某外資銀行工作，月薪6萬，算下來這枚婚戒在北京郊區(qū)快能買個(gè)廁所了。R同學(xué)對此肉痛不已，已婚女同學(xué)C摸著手上從南非“請”回來的石頭開口了：花錢花到肉疼，見到漂亮姑娘，才能掂量掂量，這就叫鉆石恒久遠(yuǎn)！