周生生路過一個(gè)暖冬

白鳥盡

周生生總是覺得冷，不管是身還是心。

太陽(yáng)表面約有6000攝氏度。

是不是只要高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，爬到尖尖的塔的頂端就能摸到它。

可是越高的地方就越冷啊，珠穆朗瑪峰長(zhǎng)年積雪，卻是離太陽(yáng)最近的地方。

（一）走不過的地方叫彼方

周生生的珠寶名貴，周生生這個(gè)人卻是不大值錢的。

十四歲的周生生靠坐在小巷口那株巨大的香樟樹下，前面就是一條破馬路，綠化帶被攤販占領(lǐng)，人和車都像老鼠一樣亂竄，油煙味侵略了整條街道。

不遠(yuǎn)處傳來少年們清脆的嬉鬧聲，有風(fēng)卷起沙塵掉到了眼睛里，她就用手揉。淚眼模糊間，數(shù)輛自行車從眼前呼啦穿過，一塊東西從天而降砸破了周生生的腦袋。

周生生撿起掉落在地上的銀色鋼筆，擦干凈了，握在手中沉甸甸的。

一滴血掉在塵土里砸出一個(gè)小坑，她平靜地用手捂住額頭，把鋼筆塞到書包里，轉(zhuǎn)身慢慢走入小巷深處。

周生生自明白事理起再也不愿叫沈碧華“媽”，“喂”是代名詞，也如同自己賞賜給沈碧華的一塊遮羞布。

“喂——開門！”如果不是今早上學(xué)沒帶鑰匙，周生生是極不愿意開口的。

破敗的鐵門里先傳來女人不滿的抱怨，然后是嘩啦啦的開鎖聲，門被打開。她總是沒有安全感，不管任何時(shí)候都得用鑰匙擰兩圈，或許是跟丈夫的死因有關(guān)。這也是周生生很討厭的一點(diǎn)。

沈碧華很漂亮，成熟女人特有的風(fēng)韻，歲月催人老，卻唯獨(dú)寬恕了她。

周生生一聲不吭地和她擦肩而過，沈碧華拉住她，女人身材高挑，便從上而下俯視周生生，半晌：“你知不知道衣服上的血跡很難洗干凈？！”

周生生甩開她的手，頭也不回：“不用你管?！?/p>

沈碧華氣急，指著周生生的后腦勺：“你可不可以像女孩子一點(diǎn)？我已經(jīng)夠累了，你讓我省點(diǎn)心行嗎？”

周生生摔門，她躲在房間里也開了口：“你年輕時(shí)可沒讓外婆多省心?！?/p>

里面上了鎖，沈碧華“啪啪”地用手敲，末了用高跟鞋狠踢門板，她的聲音又尖又細(xì)，張牙舞爪的，有種穿破樓頂直沖云霄的意味：“有本事你把欠我的都還我！都還我！”

周生生開門，只穿了件吊帶一條小短褲，她把手里的衣服往沈碧華身上丟過去：“給你。”她馬不停蹄地快步走向窗臺(tái)。

沈碧華尖叫一聲，沖過去抱住她的腰往回拖，周生生任由她拽回房里扔到床上。

沈碧華像是不愿碰她似的，搓了搓手，從外面拿進(jìn)來一瓶酒精重重地放在桌上：“沒見你能還得起我什么?！?/p>

窗簾一直都是拉著的，黃昏的光線很渾濁，透過薄薄的布料滲進(jìn)來，線條和顏色脫印了的凱蒂貓沒有嘴巴。

血糊了半邊臉，早干了，指甲一搓就掉了下來。周生生翻出一面小鏡子，用餐巾紙蘸了酒精擦臉，碰到小指甲蓋大小的傷口就“嘶”地扭曲了臉。

（二）魚缸里的小烏龜爬呀爬

早讀的時(shí)候，第二排中間的座位空了一個(gè)，那塊地區(qū)是優(yōu)等生聚集地，班主任特意安排的。班主任是個(gè)干瘦的女人，對(duì)于教室后排總是不屑一顧。

周生生想祝家陽(yáng)可能是畏罪潛逃了，不過像他這樣的人不可能不來學(xué)校的。對(duì)于能不能捉到他，周生生信心滿滿。早讀完畢，他果然從門外走了進(jìn)來。

周生生沖到講臺(tái)前舉起右手，她要把東西丟回到祝家陽(yáng)的頭上。

大家的視線都定格在周生生身上，忽然有人“啊”地叫了一聲：“祝家陽(yáng)你的鋼筆！”

鋼筆是祝家陽(yáng)爸爸從臺(tái)灣帶回來的，MontBlanc牌，比周生生牌的金戒指還要貴，這還是周生生被叫到辦公室之后才知道的。怪不得他整天翹著手指把筆供在桌上。

班主任是中年得子，寶貝得緊，就不再輕易動(dòng)怒。祝家陽(yáng)說什么她就點(diǎn)頭，祝家陽(yáng)不說了她還是點(diǎn)頭。

班主任打電話給政教處，又打了電話給沈碧華，然后讓周生生頂著一只小魚缸站在門后。

家里的電話自然是打不通的，沈碧華是服務(wù)員又不是貴婦人，哪能想接電話就接電話。

班主任快要?dú)馑懒?，拼命扇風(fēng)消火，她總認(rèn)為懷孕期間生氣會(huì)讓孩子變丑。

“偷這么貴重的東西要坐牢的你知不知道？！”

魚缸里有只小烏龜，雖然一直爬呀爬呀爬，可最后還是只能在缸底趴著。

“像你這樣的人就不該待在學(xué)校里，簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)資源！”

周生生很想點(diǎn)頭，但是又怕魚缸掉下來。

教室里的竊竊私語(yǔ)和探究鄙夷的目光怎么比得上切身實(shí)際的痛楚，面壁了一天，周生生的腿都快抽筋了。

第二天是星期三，周生生一覺睡到中午十點(diǎn)，吵醒她的是電話鈴聲。

周生生賴在床上，鈴聲一直沒停。她頭很痛，腦袋里哐當(dāng)直響。她慢吞吞地爬到電話機(jī)旁：“喂？”

那邊靜了靜，男人略微沙啞的聲音透過電話線傳入耳中：“是周生生同學(xué)嗎？”

周生生嗯了一下，對(duì)方頓了頓：“你今天為什么沒來學(xué)校？”

號(hào)碼是陌生的，周生生有點(diǎn)警惕：“你誰(shuí)?。俊?/p>

“是這樣的，張老師她請(qǐng)產(chǎn)假，我是你們這幾個(gè)月的代理班主任，我姓陶……”

周生生打斷他：“我病了。”

代理班主任似乎還想問什么，周生生又說：“老師我要去醫(yī)院了。”

“那好吧，你記得好好休息，明天一定要準(zhǔn)時(shí)到校啊?！?/p>

掛斷電話，周生生換好衣服，拉開茶幾的抽屜拿出錢來。

她是真的去醫(yī)院了。

（三）你所不知道的動(dòng)物世界

陶川夏是個(gè)帥大叔，臉上的表情總是笑笑的。

陶川夏說：“胖虎你向周生生和祝家陽(yáng)同學(xué)道歉?！?/p>

第一躁動(dòng)分子胖虎耷拉著臉，不情愿地開口：“對(duì)不起祝家陽(yáng)，我不該拿你的筆。對(duì)不起周生生，我不該用祝家陽(yáng)的筆砸你?！?/p>

“好了，胖虎下午交八百字的檢討，你和祝家陽(yáng)先走吧。”

陶川夏似乎是感冒了，鼻子紅紅的，他抬頭看了周生生一眼，指指對(duì)面：“坐?！?/p>

陶川夏不知從哪里翻出一個(gè)創(chuàng)口貼，撕開了貼到周生生的額頭上。他蜷起一只手放在鼻下咳了幾聲：“病好了嗎？”

周生生點(diǎn)頭。

陶川夏揮揮手：“那你可以回教室了，這件事我已經(jīng)在班里說過了?！?/p>

祝家陽(yáng)等在外面沒走，迎上來：“要不是陶老師覺得事情不對(duì)，我就真冤枉你了，你別生氣啊?！?/p>

周生生沒理他，從他身側(cè)兀自繞了過去。

周生生趴在桌子上，摸了摸腦袋，難道這事就算完了？

次日，周生生在書包里藏了一盒活生生的毛毛蟲。周生生不愛說話，也沒朋友，還是睚眥必報(bào)的性格，整個(gè)人永遠(yuǎn)都陰森森的?？吹剿郎?zhǔn)備往胖虎桌子里倒毛毛蟲，同桌立刻就顫巍巍地去告訴代理班主任了。

陶川夏也生氣，沒收了蟲子，一副想發(fā)火也發(fā)不出來只能不停揉鼻梁的模樣。

“胖虎他陷害我?！敝苌瓷先ゾ尤挥悬c(diǎn)理直氣壯。

“為什么？”

“我踩了他的飛船模型?！?/p>

“你又為什么踩他的模型……好了，我明白了，那你也不能這樣啊！他都向你道歉了，一切就算過去了！”

周生生低頭不語(yǔ)，她長(zhǎng)得清秀，大眼睛白皮膚，從這個(gè)角度能看到長(zhǎng)睫毛在微微顫動(dòng)。

明明是這么纖細(xì)好看的女孩子……陶川夏不懂現(xiàn)在的學(xué)生到底在想些什么，又不是動(dòng)物世界，非咬個(gè)你死我活的。

“以后別再發(fā)生這種事情?！?/p>

“……”

“要是有人欺負(fù)你，就來跟我說?！?/p>

周生生的眉頭皺了好幾秒，才點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦?！?/p>

陶川夏也是數(shù)學(xué)老師，正好就頂了原來班主任的課。

周生生的數(shù)學(xué)差到掉渣，測(cè)驗(yàn)對(duì)她來說只是幾道選擇題的任務(wù)，其余時(shí)間就認(rèn)真地在草稿紙上涂涂畫畫。

張姓班主任對(duì)周生生一直是放養(yǎng)的態(tài)度，都懶得看她?？蓻]想到陶川夏會(huì)一直站到自己身后，等發(fā)現(xiàn)時(shí)才嚇了一跳，迅速把稿紙翻到背面。

陶川夏沒說什么就走了，到放學(xué)時(shí)，周生生被他叫住了。

“你的線條是很流暢的，比例也掌握得很不錯(cuò)，但是透視沒到位，明暗也不夠鮮明，要想象光是從哪個(gè)點(diǎn)開始照射……”陶川夏陸陸續(xù)續(xù)講了一大堆，周生生聽得很認(rèn)真。

陶川夏喝了一口水：“以前學(xué)過？”

周生生沒點(diǎn)頭也沒搖頭，看著他：“小學(xué)興趣班?！?/p>

“那能有現(xiàn)在這個(gè)水平已經(jīng)很不錯(cuò)了，畫畫可不是只靠努力就可以的，我這里有幾本美術(shù)基礎(chǔ)，你先拿回去看看?！碧沾ㄏ陌褧f給她。

周生生的目光中滿是疑惑。

陶川夏笑了笑：“我也是美術(shù)老師，只是剛好沒教到你們這個(gè)班，我以前一直希望能成為藝術(shù)家，只可惜因?yàn)橐恍┰蚓桶牙硐虢o擱置了。”

周生生想問他為什么，但看到陶川夏的表情有點(diǎn)傷感。

（四）要是掉下來該怎么辦

紅色的血液順著透明的管道流出體外，又在醫(yī)療儀器里循環(huán)過濾一周，重新輸回身體里。周生生坐在椅子上百無聊賴地望著天花板，估計(jì)醫(yī)院的天花板也漏水，角落里灰撲撲的一片。

有人從門口走過，過了幾秒又慢慢退回來。陶川夏要仰頭才能看清門牌，他瞇著眼抻長(zhǎng)脖子往里看，周生生面無表情地向他點(diǎn)頭：“老師好?！?/p>

陶川夏走進(jìn)來，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著消炎藥和感冒藥。

“你這是……”陶川夏欲言又止，止了又止。

周生生替他說：“腎衰竭。”

陶川夏看了她好久，緩聲嘆息，輕聲道：“你還這么小，怎么會(huì)得這種病，家里大人去哪兒了？”他左右張望。

周生生說：“就我一個(gè)?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，陶川夏窸窸窣窣地掏出紙巾擦鼻子。或許是工作有些忙，感冒拖到周日便有些嚴(yán)重了。

“我雙休日會(huì)去培訓(xùn)學(xué)校上美術(shù)課，你要不要來看看？”

“我沒錢。”

“你很有天賦，不收你的錢?！?/p>

陶川夏的本意是想等周生生做完血液透析后就和她一起吃個(gè)晚飯，之后便送她回家的。但周生生的意思是想跟著他去上晚課。

剛做完透析，周生生的臉色有點(diǎn)蒼白，陶川夏有點(diǎn)擔(dān)心，但她既然堅(jiān)持也就不再多說什么。

很意外，祝家陽(yáng)居然也在。他或許是真的內(nèi)疚，看到周生生就微笑，還把旁邊的空位子整理得干干凈凈。教室里紙筆都有儲(chǔ)備，就是沒橡皮，祝家陽(yáng)便把自己的掰開分了一半給她。

上完科學(xué)補(bǔ)英語(yǔ)，補(bǔ)完英語(yǔ)學(xué)奧數(shù)，在爸媽的提議下再報(bào)一個(gè)興趣班的時(shí)候，祝家陽(yáng)果斷選擇了看上去不怎么需要?jiǎng)幽X子的美術(shù)。他靠著手臂昏昏欲睡。

雖然祝家陽(yáng)冤枉了自己，但抬眼看了一下講課的陶老師，還是決定不打他了，周生生想。

學(xué)習(xí)生活按部就班，一切歸于平靜。

行政樓是領(lǐng)導(dǎo)的，辦公室是老師的，食堂是大家的。

為了爭(zhēng)創(chuàng)特色校園，校領(lǐng)導(dǎo)決定請(qǐng)美術(shù)老師把食堂的那一大片空白墻壁畫滿，陶川夏也分到大門邊一塊3.6mX5.0m的地方。

陶川夏的任務(wù)是畫草原上的一座灰藍(lán)色尖塔。

“把那盒顏料遞給我?！碧沾ㄏ淖诟吒叩奶葑由希掷镂罩脦字ь伾煌漠嫻P，他在畫太陽(yáng)，有時(shí)添幾筆就會(huì)停下來解說一番。

有一天，周生生慢悠悠地爬上梯子，很高，站在尖尖的寶石藍(lán)的塔頂上摸了摸太陽(yáng)，顏料還沒干，沾在指尖黏糊糊的。

這一幕剛好被走進(jìn)來的陶川夏看到了，他立刻訓(xùn)斥她那樣是有多么危險(xiǎn)。他第一次那么兇。

周生生有點(diǎn)愣住了，記憶里小時(shí)候有一次自己從臺(tái)階上摔下來，在那個(gè)男人死后，就再?zèng)]有人這樣說過她。

陶川夏還在那里念叨：“要是掉下來可怎么辦？！“

天空，太陽(yáng)，還有尖塔都完工了，只剩下最后的草原。

圖片上的草原應(yīng)該是夏季，鋪展開來的一大片翠綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都開滿了小花，塔尖光芒熠熠生輝，陽(yáng)光熾熱而嬌艷。

在陶川夏的指導(dǎo)下，周生生在角落里畫了一叢淡粉色的小雛菊。

（五）灰藍(lán)色的尖塔只畫在墻上

不管是衣服還是鞋子，周生生全身都是顯而易見的廉價(jià)。

她在一個(gè)充斥著溫暖陽(yáng)光的午后問沈碧華要錢。

兩人有時(shí)半個(gè)月都不一定能說上兩句話，沈碧華以為是自己的耳朵壞了，復(fù)而問道：“你說什么？”

周生生真就又說了一遍：“給我兩百塊錢。”

沈碧華的表情似乎是要笑，又像是要尖叫，嘴唇顫抖，但眼眶里沒有眼淚。

“一次四百，一星期兩次，一個(gè)月就是三千多！你怎么還有臉問我要錢！”沈碧華用手按著桌子，躬身，單薄的肩胛骨幾乎就快要戳破衣服。

周生生抿嘴不語(yǔ)，只狠狠地瞪她。

狹窄的屋子里擁擠不堪，所有東西都是灰撲撲的。沈碧華穿著黑色的布制長(zhǎng)裙，露出來的一截手臂花白，就像被突如其來的光線驚擾的長(zhǎng)年盤踞地底的毒蛇。

忽然有人敲門，“咚”的一聲，安靜下來，接著又“咚咚”響了兩下。

沈碧華胡亂理了理頭發(fā)去開門。

“你好，學(xué)校組織了一次家訪活動(dòng)，我是周生生的班主任，我姓陶……碧華？你是沈碧華？”

周生生這才知道，沈碧華和陶川夏以前曾是高中同學(xué)。

陶川夏看上去挺高興，興致勃勃的，沒完沒了地回憶往昔。沈碧華不時(shí)地應(yīng)上幾句，臉上是少見的笑容，她甚至有些不自覺地把臉側(cè)的細(xì)碎的發(fā)絲撫到耳后。

“家里就只有你們兩個(gè)人嗎？”說到興頭上，陶川夏突然問。

仿佛是被瞬間拉回人間，沈碧華勾起來的嘴角逐漸拉平：“他……早不在了?！币娞沾ㄏ姆路鹗且f什么的樣子，她搖搖頭，繼續(xù)道，“三年前的一個(gè)深夜，他去銀行取錢，回來時(shí)被歹徒跟蹤。他不肯松手，因?yàn)槟枪P錢比他的生命還重要，最后被殺害在了門口?！?/p>

比生命還重要，沈碧華摩挲著手里的茶杯，周生生覺得她似乎看了自己一眼，又似乎沒有，身上有點(diǎn)發(fā)冷。

“生生她又……這幾年真是辛苦你了?！?/p>

沈碧華都沒哭，可為什么陶川夏你的眼眶卻紅了？

這次家長(zhǎng)會(huì)就像兩人的敘舊會(huì)，陶川夏走后，房里的人心照不宣地沒有再提起一開始的話題，沈碧華仿佛累極了，疲憊地收拾好茶水，她還要上夜班，一會(huì)兒后也出了門。

周生生心里忽然生出無以名狀的傷悲，她獨(dú)自坐在客廳里陶川夏坐過的位子上。天色漸暗，空氣的暗處似乎藏了一把刷子，沾了蒙蒙的灰色，一層一層地往下覆蓋，冰涼粘膩的色彩滴了她滿頭滿臉。

大幅的畫就該站在遠(yuǎn)的地方看，璀璨的白，欲滴的綠，翻滾的花海是多么五彩斑斕，那團(tuán)小小的淡粉色只能模模糊糊的消失在角落。

（六）我要養(yǎng)一條頭很大的狗

自家長(zhǎng)會(huì)之后，陶川夏就經(jīng)常來家里吃飯，每次來都會(huì)拎一大袋菜或是水果，來了也不坐沙發(fā)上，總是去廚房幫忙。

他對(duì)周生生更好了。

裝潢精致的服裝店，周生生從試衣間里走出來，收腰的米色裙子搭配尖尖的白色小皮鞋，離鏡子太近，呼出的氣息模糊了女孩的面容。

周生生用手擦了一把鏡子，鏡子里的陶川夏向她走來，止不住地贊賞。

“你和碧華真的很像，特別是這雙眼睛。哈哈，你媽媽當(dāng)年可是公認(rèn)的?；ò??！?/p>

陶川夏告訴周生生，年輕時(shí)他放棄去意大利留學(xué)的機(jī)會(huì)毅然留在這座城市當(dāng)一個(gè)普普通通的上班族是為了一個(gè)人。他眼含期待，但周生生卻無動(dòng)于衷，甚至有些冷淡。呼之欲出的答案就此塵封。

陶川夏又問：“生生你覺得我這個(gè)人怎么樣？“

“很好。“周生生十分真誠(chéng)地告訴他。

空無一人的教室里，祝家陽(yáng)看到周生生站在窗邊，雙手緊緊捂住眼睛。她站得筆直，一動(dòng)也不動(dòng)。淡茶色的窗簾嘩嘩亂響，高高地?fù)P起，將她堪堪籠罩。

祝家陽(yáng)說：“周生生你別哭啊?！?/p>

聞言，周生生放下雙手轉(zhuǎn)過頭來，臉上一滴淚水也沒有。祝家陽(yáng)愣住，半天才開口：“那個(gè)，你怎么了？”

周生生不理他，反正告訴他他也不懂。

被所有親人排斥的童年，一切厭惡的、面目可憎的，隨著年月逝去早已模糊，只清晰地記得那些竊竊私語(yǔ)，充滿惡意。

“就是沈家的那個(gè)，居然敢做出那樣的事，看不出來啊，平時(shí)文文靜靜的?！?/p>

她們挽著雙手，在屋檐下扎成一堆。

“居然還有臉回來，喏，被趕出來了吧?？蓱z那小娃娃真好看……”

十歲那年病發(fā)，在此之前她也是家人手里的掌上明珠，活潑可愛又聰明。以為只是普通孩子的厭食，浮腫也認(rèn)為是長(zhǎng)胖了，這一個(gè)病來勢(shì)洶洶，是自娘胎里帶出來的缺陷。

那段時(shí)間就一直蜷曲在病床上，醫(yī)生每過幾個(gè)小時(shí)就要取血化驗(yàn)。她還太小，即便配型成功也動(dòng)不了手術(shù)，更何況腎源從來都很緊張，同一個(gè)病房中總有那么幾個(gè)人在歇斯底里。

就算最后病情穩(wěn)定，看上去與常人無異，也能跑能跳，可終究一輩子與健康無緣。

最兇險(xiǎn)的人活了下來，那個(gè)一直無條件寵著她的不該走的人卻走了，帶走了所有歡樂，也帶走了她淡粉色的瑰麗夢(mèng)境。

自那以后，她和她都生病了，歇斯底里，揮劍相向。

是啊，別人怎么會(huì)懂？又怎么能懂？

像祝家陽(yáng)這樣的人就應(yīng)該住在溫暖的公寓里，吃飯的時(shí)候會(huì)有人講笑話，一家人其樂融融，或許還會(huì)養(yǎng)一條狗，毛很長(zhǎng)，頭很大，超級(jí)傻的那種。

（七）人一旦長(zhǎng)大就會(huì)覺得孤單

她是真漂亮，或許是剛下班，還穿著那件改良旗袍式樣的絳紅色制服，身段玲瓏，臉上的妝容精致。

路燈下，陶川夏比她高大半個(gè)頭，擁抱的姿勢(shì)正好。

周生生抱著畫板站在長(zhǎng)長(zhǎng)老巷的暗處，陶川夏沒告訴她他今晚的課讓別人替了。沈碧華抬頭看過來，她那雙眼睛是典型的杏眼，大而黑，眼角微垂，是顧盼生憐的美態(tài)。

周生生落荒而逃，陶川夏在身后喊著她的名字追她。周生生用手里的東西砸他，跑過幾個(gè)轉(zhuǎn)角就不見了蹤影。

等人都走了后，周生生從角落里走出來，回到了樓下。

房子是老房子，總共七層，屋頂是個(gè)天臺(tái)，周生生爬上去，站在天臺(tái)上往下看。夜晚的老街區(qū)和白天一樣黑黢黢的，她當(dāng)然不會(huì)想不開，明明是那么努力才活下來的。

周生生只是覺得有點(diǎn)冷，不管是身還是心。

夜色濃重，重到深處就開始轉(zhuǎn)藍(lán)，深藍(lán)、淺藍(lán)、淡藍(lán)，太陽(yáng)從地平線升起，光芒萬(wàn)丈。

周生生站起來。

太陽(yáng)表面約有6000攝氏度。

是不是只要高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，爬到尖尖的塔的頂端就能摸到它。

可是越高的地方就越冷啊，珠穆朗瑪峰長(zhǎng)年積雪，卻是離太陽(yáng)最近的地方。

生活如果是因?yàn)樯呕?，可是為什么，為什么生時(shí)無知無覺，活著卻要這么累？

曾以為遇上了能和那個(gè)死去的男人一樣對(duì)待自己的人，可到底不屬于她。而父親在自己的心目中也不是別人可以取代的。也是這才醒悟，沒有人能像對(duì)待小孩子一樣永遠(yuǎn)無條件地包容自己，終歸是要學(xué)會(huì)自愛。

人是可以在一瞬間長(zhǎng)大的，周生生不再像一只刺猬，她按時(shí)回家，按時(shí)吃飯，按時(shí)畫畫，喊陶川夏老師，叫祝家陽(yáng)班長(zhǎng)。

她的基礎(chǔ)實(shí)在太差，就拼了命地補(bǔ)，語(yǔ)數(shù)英，天沒亮就躺在床上背單詞。

上初三時(shí)，班主任回來了，陶川夏也回去當(dāng)了他的數(shù)學(xué)老師。

一年后，周生生以藝術(shù)生的身份進(jìn)入一中。人一旦成熟，就會(huì)覺得孤單，周生生也是，于是她學(xué)會(huì)了像陶川夏那樣笑，變得會(huì)忍耐，蓄起長(zhǎng)發(fā)，也不會(huì)再做帶半塊板磚去學(xué)校拍人腦袋這種愚蠢的事了。

倒是沒想到會(huì)和祝家陽(yáng)成為朋友，祝家陽(yáng)是提前一批入學(xué)的尖子生，所在的是傳聞中的變態(tài)火箭班。那時(shí)候周生生一個(gè)人在畫室，祝家陽(yáng)就抱著一堆書來找她，一定要給她當(dāng)模特，總是喊困死了困死了，喋喋不休地說坐他前面位子的那個(gè)學(xué)霸有多么恐怖。

陶川夏在沈碧華下班之前敲開了家里的門，周生生給他倒了杯水后就自己畫起畫來。

陶川夏看她的筆在紙上來來回回移動(dòng)，笑了：“你進(jìn)步得很快。”

他挨著柜子站了一會(huì)兒，話鋒一轉(zhuǎn)，口氣輕松：“我爸媽都快急死了，三十好幾的人還沒成家?！背聊季茫K是開了口，“生生，讓我來養(yǎng)你們吧?！?/p>

陰影被拉長(zhǎng)，卻沒來得及修改，周生生仰頭看著他。

（八）回不去的地方叫遠(yuǎn)方

伸進(jìn)褲袋握著那個(gè)小盒子的掌心汗津津的，陶川夏等啊等啊等，等了十幾年，卻還是沒能等到那個(gè)他一直愛著的女人。

那晚十點(diǎn)，沈碧華就被關(guān)進(jìn)了拘留所，罪名是偷竊。錄像帶來來回回放了十幾次她還是不肯承認(rèn)。

豪華包廂的一桌客人走后遺留下一個(gè)看上去挺沉的黑色包裹，客人回來拿卻不翼而飛了。沈碧華一直都說沒看到?jīng)]看到，攝像視頻卻很清晰地看到她所推的餐車下層露出的一角，最后那個(gè)裝滿紙幣的包裹在工作間的洗手池底下被找到。

由于涉及數(shù)額不小，沈碧華被判刑四年。

周生生去看她，沈碧華憔悴地坐在里面，她用手指著周生生，很生氣：“你來干什么？看我現(xiàn)在這樣高興了吧！還不快走！”

周生生就任由她發(fā)脾氣，也不回嘴，到最后沈碧華有些吃力，要不是有防彈玻璃擋著，她幾乎就要把指甲戳到周生生臉上：“我恨死你了！我都快累死了！都是你害的！我看你以后該怎么辦……”

說到這兒，她突然就哭了，走投無路般地扯著嗓子哭喊，周生生這么幾年來第一次看到她哭。

周生生回家后翻遍了柜子，也只找到兩百一十三塊七毛，存折里只剩下兩毛。

陶川夏來了，他說：“生生你搬來和我一起住吧，我?guī)湍銒屨疹櫮恪！?/p>

周生生堅(jiān)定地拒絕了。

陶川夏又說：“你媽要我?guī)退疹櫮?。?/p>

最后是陶川夏在周生生家住下，他自己去配了把鑰匙。他一來就把墻壁重新粉刷了一遍，把壞掉的燈泡給修好了。

茶幾抽屜里的錢永遠(yuǎn)不少于兩千。

一個(gè)老師能有多少工資，后來陶川夏偷偷地把自己在開發(fā)區(qū)那套八十平房米的小套間給賣了。

他給周生生過生日，巧克力水果蛋糕，拍著手唱生日快樂歌，蓮花形的蠟燭一層一層展開，十二簇亮晶晶的火苗在奶油上旋轉(zhuǎn)。

周生生考上了一所很好的大學(xué)，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。在A市，是離這個(gè)南方小城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

走的時(shí)候，陶川夏去送她：“你媽出獄的事你不用擔(dān)心，我給你買了新被子和幾件衣服，等你到了之后我再給你寄過去。”

“我不會(huì)再回來了?！敝苌粗?，突然說。

陶川夏“啊”了一聲，摸摸頭頂，他都這么大年紀(jì)了，看上去還是有點(diǎn)傻。

鐵軌可真長(zhǎng)啊，像某種存活了千萬(wàn)年的巨大的黑色節(jié)肢動(dòng)物，踮起腳都看不到盡頭。

周生生坐在座位上，陶川夏和她就隔了一扇窗戶，把一大袋吃的遞進(jìn)來，陶川夏叮囑道：“到了那邊好好照顧自己，記得按時(shí)去醫(yī)院，錢不夠一定要早點(diǎn)打電話給我。”

周生生張了張嘴，最后還是沒有說出那兩個(gè)字。

列車開動(dòng)，整個(gè)世界仿佛都在震顫。周生生回頭，時(shí)針分針秒鐘嘀嗒前進(jìn)，窗外的時(shí)光卻在嗚嗚叫著往回倒流。

曾經(jīng)的曾經(jīng)，走不過的地方叫彼方，現(xiàn)在的現(xiàn)在，回不去的地方叫遠(yuǎn)方。

（九）我下輩子要做男人

A市是一座很冷的城市，它很老舊，紅墻綠瓦，本身就是一個(gè)巨大的古跡，但新生的鋼鐵骨肉不斷滋生，看上去就沒那么老了。

這真不是一個(gè)適宜居住的地方，春天滾滾而來的沙塵暴可以把人都給淹沒。

來時(shí)，在包里發(fā)現(xiàn)了一張被偷偷塞進(jìn)來的卡，密碼試了兩次就解開了。第一次是沈碧華的生日，第二次是自己的生日，里面有二十萬(wàn)。

陶川夏是在一月中旬打來電話的，這時(shí)候A市開始下雪，雪很小，落在窗戶上被陽(yáng)光一曬就只剩一攤透明的水跡。

陶川夏問：“生生你今年還不回來嗎？”

陶川夏小心翼翼的，帶著隱藏不住的喜悅：“日子定在正月初八！你媽終于肯嫁給我了！”

祝家陽(yáng)也來問：“生生，你今年回家嗎？”

他的目標(biāo)明明是那座被稱為東方巴黎的沿海港口城市，但后來不知怎么的也來到了A市。

周生生放下畫筆，起身走到窗邊，她打開玻璃門，放眼望去，冷冽的空氣涌入鼻腔。

被賓客調(diào)戲了又調(diào)戲的婚禮司儀說：“我撐不下去了，你們等的那個(gè)人真的還會(huì)來嗎？”

新郎倌很肯定：“會(huì)的會(huì)的，你再上去表演一段?！?/p>

司儀正在演示如何從褲管里吃到葡萄的時(shí)候，那個(gè)人總算到了，是一個(gè)頭發(fā)很黑很長(zhǎng)秀氣的少女。

周生生提著行李站在門口大喊：“我下輩子再也不要做你女兒！”

新娘很生氣，提著裙擺走過去，也很大聲：“我下輩子生兒子！”

說完她就愣住了，因?yàn)橹苌蝗槐ё∷?，雙手穿過她的頸側(cè)死死捂住自己的雙眼，可溫?zé)岬臏I水還是落到了她的肩膀上。

就算角落淡粉色的小雛菊再模糊不清，但它還是一直清晰存在的，不是嗎？

珠穆朗瑪峰的山腳下有一條蜿蜒曲折的河流，那是從山上匯聚而下的雪水。

就算積雪終年不化，可太陽(yáng)從未離去。

（卿本佳人）

有一句話是怎么說的？哦……一見誤終身。

碧玉年華的沈碧華，是比百合花還要嬌嫩的存在。

她長(zhǎng)得好看，脾氣也好，說話慢聲細(xì)語(yǔ)，眼睛和嘴角總是彎彎的。她成績(jī)好，還是班長(zhǎng)，身邊所有人都圍著她轉(zhuǎn)，連老師也掩飾不住愛意。

可那是怎樣一個(gè)男人啊。

眉目濃秀，高挑英俊。

他在店里喝咖啡，冬日的暖陽(yáng)透過落地窗照在他的身上，他側(cè)過臉來看到站在外面凍得鼻頭微紅的她，男人笑了，絨絨的毛領(lǐng)圈住略尖的下巴。

他似乎什么都會(huì)，打臺(tái)球、修自行車、疊紙鶴，還會(huì)用水晶繩編手鏈。

但他實(shí)在不是傳統(tǒng)意義上的那種溫文儒雅的君子，排好久的隊(duì)正好輪到他時(shí)蛋糕售罄，他會(huì)低頭輕聲罵臟話；在街角遇到不懷好意的小流氓，他脫下外套讓她好好保管，把對(duì)方揍得嗷嗷亂叫；她拿做不出來的題目問他，他就罵她豬頭。

真是壞透了，讓人忍不住就愛上的人啊。

外公以前很窮，過繼了一個(gè)孩子給住在很遠(yuǎn)的一戶人家當(dāng)兒子。這年冬天，那個(gè)已近中年的兒子帶著他大學(xué)畢業(yè)不久的兒子回來過年。

他在對(duì)面落座，擺弄手指的她抬起頭，呆住了。

窗外煙花的響聲蓋過心跳聲，煙火的味道似乎要把兩個(gè)人淹沒。

那時(shí)候多愛啊，不顧一切，他說：“我們走吧?！彼忘c(diǎn)頭：“我們走吧，遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

他剛剛大學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)人就住在很小的地下室。他們領(lǐng)了結(jié)婚證，手握著手在常年潮濕的地下室跳舞。

后來他的工作步入正軌，也搬出了地下室。

她懷孕了，摸著肚子倔強(qiáng)地說：“我是一定要把他生下來的，我要養(yǎng)他！”

他說：“好啊?！?/p>