有一種愛(ài)，叫讀者

愛(ài)喝水

錢鐘書(shū)先生曾說(shuō)：雞蛋好吃就行了，又何必去認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞？一直以來(lái)這也是我所理解的作者與讀者的關(guān)系。讀者喜歡我的書(shū)，是我的榮幸，大可不必知道我是圓是扁，是妖是魔。

直到我遇到一個(gè)這樣的讀者。

我曾多次提筆想寫寫她，終因怯于表達(dá)情感而放棄。這一次，我想是時(shí)候談一談了。

初識(shí)，我只是剛剛出第一本書(shū)的菜鳥(niǎo)，她在微博上主動(dòng)與我聯(lián)系。她說(shuō)她喜歡我的書(shū)，我激動(dòng)又羞澀地送出了第一本簽名書(shū)，扉頁(yè)里有我難看字跡留下的祝福的話。我是第一次聽(tīng)到有人稱我“作家”——一個(gè)帶有神圣氣韻，更多是一份責(zé)任的詞。

她得到了簽名書(shū)，我滿足了虛榮心后，我以為這段淺淺的緣分便到此結(jié)束。想不到幾天后她發(fā)出的一條微博給了我莫大的驚喜。那是一張曝光不好，顏色偏暗的照片，我一開(kāi)始只看清了“大賣”兩個(gè)字。放大之才懂得了其中的玄機(jī)，“大賣”兩個(gè)字均是由不同字體的無(wú)數(shù)個(gè)我的書(shū)名組合而成。她告訴我這是召集全班同學(xué)為我寫下的祝福。這張照片一直靜靜地躺在了我存稿子的文件夾里，成了一份我最珍視的禮物。

不僅如此，她還親筆繪制了我第一本書(shū)的四格漫畫(huà)。簡(jiǎn)單的黑白線條，畫(huà)功也遠(yuǎn)稱不上精湛，我卻看得心跳加速。我想象著她在燈下鋪開(kāi)白紙，將我的書(shū)放在手邊，用手中的鉛筆一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒出書(shū)里的人物形象。想象她努力畫(huà)的樣子，讓我瞬間感動(dòng)，幾乎熱淚盈眶。

作為唯一一個(gè)與有我過(guò)切實(shí)交流的讀者，這幾年我們靠微博斷斷續(xù)續(xù)地保持著聯(lián)系。我不會(huì)告訴她我經(jīng)歷過(guò)寫作迷茫彷徨的時(shí)期，也不會(huì)與她分享我精心設(shè)計(jì)的人物和情節(jié)，但是她總會(huì)對(duì)我說(shuō)一句話：期待你的新書(shū)！

直到最近《一見(jiàn)你就笑》開(kāi)始連載，她又主動(dòng)幫我建立后援會(huì)，自己舉辦各種抽獎(jiǎng)活動(dòng)宣傳我的新書(shū)?！讹w·言情》上連載《一見(jiàn)你就笑》的漫畫(huà)版，她笑稱當(dāng)年幫我畫(huà)漫畫(huà)的時(shí)候，怎么也沒(méi)想到有一天我的書(shū)真的有了漫畫(huà)版。我開(kāi)心地笑著附和：我自己又何嘗不是呢。

我從不敢問(wèn)她是否喜歡我后來(lái)寫的書(shū)，怕她并不滿意，只是為了給我信心說(shuō)一些鼓勵(lì)我的話。這其實(shí)是一種愛(ài)，一種忐忑、謹(jǐn)慎、又心懷感激的愛(ài)。也許有一天我會(huì)去到她的城市，偶然與她擦肩而過(guò)，我們并不知道彼此是誰(shuí)，也不會(huì)為誰(shuí)停留回眸，因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)實(shí)中的陌生人。正是因?yàn)槟吧?，她?duì)我的支持與肯定，才顯得更加彌足珍貴。這也是一種愛(ài)，一種散發(fā)著獨(dú)特魅力，專屬于作者與讀者之間的愛(ài)。

寫這篇專欄的當(dāng)下，她又寄來(lái)了一份禮物，里面有帶著回憶的、泛黃的漫畫(huà)手稿，有她寫給我的一封親筆長(zhǎng)信，還有她精心挑選的家鄉(xiāng)美食。準(zhǔn)備禮物前，她特意問(wèn)我能不能吃咸和辣。多么小心翼翼又透著傻氣的問(wèn)題，有誰(shuí)不能吃咸和辣呢？原來(lái)她對(duì)我，和我對(duì)她一樣，嘴角都噙著幾分拘謹(jǐn)又靦腆的笑容。我想，這同樣也是一種愛(ài)吧。

許多年以后，我可能靈感枯竭再也寫不出美麗的故事，但我一定會(huì)記得曾經(jīng)有一個(gè)讀者給過(guò)我無(wú)數(shù)感動(dòng)，而她有一個(gè)美麗的名字——云歡。