開(kāi)關(guān)

張嘉佳

愛(ài)是開(kāi)關(guān)，一旦按下，平時(shí)隱藏的情緒就像洪水，盲目無(wú)止境地涌出來(lái)。這是沒(méi)有辦法的事。

第一次見(jiàn)到小朋友，就知道他是個(gè)麻煩。當(dāng)時(shí)我在電視臺(tái)做節(jié)目，他是實(shí)習(xí)生中的一個(gè)。其他編導(dǎo)都張老師張老師喊著，他也想跟著問(wèn)候，在會(huì)議室猛地舉手，打碎了一桌杯子。有次跟他去北京出差，他奔到取行李的轉(zhuǎn)盤(pán)，嚷嚷著箱子不見(jiàn)了，把別人的秋衣秋褲翻了一地。我拎著他的箱子，當(dāng)時(shí)很想把他丟掉再踹幾腳。

后來(lái)節(jié)目完成，大家在一起喝酒，場(chǎng)面話講得像段子，只有他張口結(jié)舌，也不會(huì)推酒，喝到高興一揮手，杯子又打得粉碎。這讓我十分煩躁。人總有些時(shí)候特別不能觸怒，我就直接跟他吵起來(lái)。

我說(shuō)你年紀(jì)也不小了，什么時(shí)候能靠譜點(diǎn)？火車坐反，錢包亂丟，開(kāi)會(huì)連筆都不帶，你當(dāng)你真的還是小朋友？

這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)小朋友一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他不僅勇于認(rèn)錯(cuò)，而且誠(chéng)懇真摯，聽(tīng)完我的話啪啪啪刷了自己幾個(gè)大耳光，他說(shuō)張老師對(duì)不起。

這個(gè)優(yōu)點(diǎn)讓所有人不好意思為難他。幾年后，他做到節(jié)目制片人，做事越來(lái)越靠譜，逐漸讓我看到時(shí)間流逝的力量。

那天找他喝酒，他在現(xiàn)場(chǎng)做導(dǎo)演，所有演員就位，攝像開(kāi)機(jī)，導(dǎo)播畫(huà)面切好，就等他說(shuō)開(kāi)始。

他的手機(jī)亮了下，他就低頭看了下。

接下來(lái)發(fā)生的事，我無(wú)法忍受：他摘下耳麥，對(duì)全場(chǎng)深鞠躬說(shuō)，對(duì)不起我有事要先走。理由也不提就走了。

我身邊不靠譜的朋友有很多，但大家都有一個(gè)原則，對(duì)工作必須認(rèn)真。工作不負(fù)責(zé)，是最惡劣的人品之一。

當(dāng)晚我?guī)退麑?dǎo)完一場(chǎng)，也不想跟他打電話，仁至義盡，朋友不做拉倒。拉倒！拉倒！拉倒！

結(jié)果他半夜跑到我家，說(shuō)請(qǐng)我喝酒。

我不跟酒過(guò)不去，準(zhǔn)備喝完再拉倒。

小朋友已經(jīng)不小，就算娃娃臉，快三十也有了法令紋。他喝酒還是不怕死，咕咚咕咚喝下去。他說(shuō)老張，我平時(shí)不是這樣。平時(shí)工作熬夜都會(huì)完成，開(kāi)會(huì)從不遲到，答應(yīng)的事情無(wú)論如何都有交代，我最怕你，你別不信我。

他說(shuō)老張，我只是碰到了喜歡的人，沒(méi)辦法的事。對(duì)自己說(shuō)要冷靜，要好好繼續(xù)日常的生活，但真沒(méi)轍，平日里隱藏的那些愚蠢和天真，都熱切地對(duì)她仰起了臉。這種感覺(jué)就像神箭手失去了準(zhǔn)頭，進(jìn)行不下去了。

分開(kāi)過(guò)，回到一個(gè)人的工作應(yīng)酬，又失魂落魄，再?gòu)?fù)合，再分手。

很多人都說(shuō)著愛(ài)，愛(ài)能接受自私，虛榮，被世界壓抑的不快樂(lè)。小朋友說(shuō)，但是老張，我做不到，我就像把漏斗反過(guò)來(lái)。我把全部的耐心只給她一人。

最后也就定下一個(gè)底線，不要影響工作，其他都由著她。

今天她為什么要挑戰(zhàn)我的底線呢？一句簡(jiǎn)單的想見(jiàn)你，放到打拼這么久的事業(yè)面前，居然發(fā)現(xiàn)那一句話比什么都重要。

生命中花了百分之九十九去打拼一切，居然沒(méi)有一句話重要。

太不像自己了。

小朋友給自己倒酒，撒潑了一片，像極了幾年前的他。

笨拙，冒失，知道是錯(cuò)誤的，可是怎么改啊。小朋友最后哇哇大哭，說(shuō)老張我該怎么辦。

如果這百分之九十九都失去，還有一個(gè)人，那多好。可是老張，我得不到啊。傾盡了全部的溫柔，最后連底線都失去，她不愛(ài)我。

我們喝到凌晨，小朋友哭完大笑，笑完大哭。他的手機(jī)開(kāi)著聲音，幾分鐘檢查一下，并沒(méi)有亮過(guò)。

這次工作失誤，他沒(méi)有精神再進(jìn)行反省，而是直接離職卷了一個(gè)包去支教。

兩個(gè)月杳無(wú)音訊，親朋好友都沒(méi)能聯(lián)系上他，沒(méi)想到前兩天他卷個(gè)包又出現(xiàn)在我酒吧里，說(shuō)回來(lái)了。

我說(shuō)你想通了？

他說(shuō)，想通了，這是沒(méi)有辦法的事情。我認(rèn)了。

這兩個(gè)月他去了西藏支教。白天教孩子們語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)，甚至音樂(lè)課上也得扯著嗓子五音不全的教上幾首歌。

到了晚上，就著啤酒看她的微博。她找他了，幾句話勾得他眼眶紅了又紅。她沉寂了，每天是極盡悲傷的句子，卻不知道是不是為他而寫(xiě)。她又另結(jié)新歡了，余下的一個(gè)多月，十幾條微博翻來(lái)覆去的看，也再找不著跟自己有關(guān)的只言片語(yǔ)，只有一片歡歌，幸福肆意。

他喝了杯酒，笑起來(lái)，說(shuō)，我不怕了，也徹底不想了，因?yàn)檫@是沒(méi)有辦法的事。

愛(ài)是個(gè)開(kāi)關(guān)，一旦按下，情緒就洶涌而至，那巨大盲目的幸福，那失聲沉默的痛苦，它一旦被開(kāi)啟，就沒(méi)辦法自己結(jié)束。

有的人找不到開(kāi)關(guān)。有的人藏起來(lái)開(kāi)關(guān)。有的人拆掉了開(kāi)關(guān)。他們都以為自己可以控制，其實(shí)，開(kāi)關(guān)永遠(yuǎn)在你心里。

只是慢慢的，你學(xué)會(huì)了換一盞小點(diǎn)的燈。