一個網(wǎng)絡(luò)作家的肖像

遠(yuǎn)子

2010年節(jié)后返京的火車上，我看到他眉頭緊鎖著，兩只眼睛躲在大約一千度的鏡片后面眨個不停，雙手在筆記本電腦的鍵盤上飛快地打著字。周圍的乘客偶爾會伸長脖子往他的屏幕瞅上幾眼，隨即又將注意力挪到了別處。兩個小時后，大概是電用完了，他合上電腦起身去車廂連接處抽了一根煙，回來后竟又哼哧哼哧從行李箱里又掏出另一個筆記本，繼續(xù)奮筆疾書起來。他一言不發(fā)，神情呆滯，像是一個在鬧市中打坐的苦行僧。如此這般又過了兩個小時，他才對著坐在對面的我自言自語般吐出幾個字：“終于寫完一章了?！薄霸趯懶≌f嗎？”我放下手上的書?！笆前?，過年已經(jīng)停更三天了，不寫不行了?！彼附徊妫銎鹆耸种阁w操。“不寫會怎樣？”我對“網(wǎng)絡(luò)作家”這個行當(dāng)?shù)故呛苡信d趣?！斑@個嘛……你不看網(wǎng)文的吧？”他看了看我手上的書，“《且聽風(fēng)吟》，村上春樹的處女作，我很喜歡。里面提到一個叫哈特菲爾德的美國科幻作家，寫得跟真的一樣，我還特意跑到網(wǎng)上去查這個作者的生平，沒想到竟是虛構(gòu)出來的?！薄熬W(wǎng)文確實沒看過?！蔽矣行┘?，“你記憶力不錯啊，我剛看到那里，也以為是真的，還特意做了標(biāo)記，準(zhǔn)備上網(wǎng)去查?！蔽冶鞠敕_書，把標(biāo)記的地方指給他看，但又感到有些矯情，便問他，“你都寫些什么？”“玄幻修真?！彼χf，“我也想寫一本《挪威的森林》那樣的小說來著，可一來沒有那樣的文筆，二來寫起來也很辛苦。我現(xiàn)在寫的這種小說費力，但不費神，設(shè)定好故事構(gòu)架和人物形象，剩下的情節(jié)就自動排列組合起來了。偶爾我也想抒一下情，但馬上會被貼吧的粉絲噴成狗，說我凈寫些看不懂的湊字?jǐn)?shù)。有時我有急事不得不停更，就會被粉絲催更催得人想跳樓。唉，傷腦筋啊。”我們聊了一路，也緩解了不少春運途中的苦悶。在出北京西站的路上，我們交換了手機號。他說了好幾遍他的名字我也沒聽清，人群熙熙攘攘的，像是迫不及待要去一睹首都的風(fēng)采，這讓我很煩躁，就順手存了一個“網(wǎng)絡(luò)作家”的名字到手機里。二那時我在一家圖書批發(fā)公司做兼職，每天工作四小時，工作內(nèi)容分兩塊。一個是照著收貨單清點出版社發(fā)來的貨，多一本，便標(biāo)+1;少一本，就標(biāo)-1;沒來的書就標(biāo)+0。另一個是照著出貨單將書打包裝箱，寄給書店。這工作費力，但不費神，尤其是在裝箱的時候，還能隨著書名的指引神游四方。比如《乞力馬扎羅的雪》讓我很好奇在非洲看雪是怎樣一種情形，《世界上最糟糕的旅行》則讓我思考它究竟有多糟糕。這樣，雖然我凍得手腳冰冷，還要像吸塵器一樣吸掉倉庫里的灰塵，卻并不覺得乏味。一天下班后，我突然接到“網(wǎng)絡(luò)作家”打來的電話。這四個大字出現(xiàn)在手機屏幕上的時候有一種莫名的喜感，我按了接聽鍵后“撲哧”一聲笑了出來?！笆裁词逻@么高興?。俊薄皼]……沒什么?！薄白罱趺礃?？”“還那樣，還沒找到正經(jīng)工作?！?/p>

“是嗎？有空出來吃頓飯吧?！彼淖√庪x我工作的地方不算太遠(yuǎn)，我們便約在了公司附近的一個餐館里見面?！捌鋵嵞阒灰乙粋€可以上網(wǎng)的地方就成，為什么一定要來北京呢？”

“我也不想來啊，北京物價那么高……主要女朋友在北京啊?！?/p>

“哈，你很有錢嘛，還有女朋友。她在北京做什么？”

“那個嘛，我都不好意思說……裝置藝術(shù)，?也做一點行為藝術(shù)?！?/p>

“這有什么不好意思的，很高端啊?！睅妆葡露呛螅耪f出難言之隱。他說他一個月靠粉絲打賞，也能掙個兩萬多塊錢（居然這么多！），但是，這其中有一大半甚至是全部的錢都要拿給他女朋友去“玩藝術(shù)”，到最后竟常常入不敷出?！澳莻€，我不太懂。為什么要花這么多錢呢？”“器材得花錢，最重要的是得去參加各種大大小小的展覽，費用都是自己掏，還得請評論家寫文章……”“那就沒有一點收入嗎？”

“至少目前還沒有?！弊詈笠埠鹊貌畈欢嗔?，我們說了一通鼓勵對方的話就揮手告別了。我在馬路這邊等公交，他去馬路那邊坐地鐵，眼看著都走到對面去了，他又急匆匆跑回來對我說：“我最近手頭有點緊，再加上想出來散散心，對，主要是想出來換換腦子，找點靈感。所以你要是發(fā)現(xiàn)有什么好的兼職機會，記得打電話告訴我啊……”一個月入兩萬的人居然讓一個月薪不足三千元的人幫他找工作，說出去都沒人信。三正好倉庫里缺人手，我便向組長推薦了他。一來二去，他就成了我的同事。他很喜歡書，看到心儀的，總是忍不住翻開，看看目錄，讀讀序言或后記，有時讀到有趣的腰封還會高聲念出來：“《牧羊少年奇幻之旅》，全球唯一一本翻譯語種超過圣經(jīng)的書。這文案我在《小王子》和《老子》的書上也見過?！薄奥犅犨@個，《基督山伯爵》——法國版《越獄》，劉翔的減壓書?，哈哈哈哈?！薄斑€有這個，《德語課》——一部余華借了舍不得還的不朽杰作，一本S.H.E隨身攜帶的好讀經(jīng)典??！边@番情形被組長看到了自然不高興，批評幾回之后，他也收斂了不少，但有時還是會壓低嗓子把書悄悄遞到我面前：“快看快看！”“我明天有事不來了?！彼蜒劬Χ冀o笑沒了?！翱磥硎窍彩掳??！薄八闶前?。”他又習(xí)慣性地做起了手指瑜伽，“女朋友明天在798有一個展覽，我得去看看?！薄拔铱梢匀タ磫?？”我很想去見識一下裝置藝術(shù)，當(dāng)然，主要是想見識一下他的女朋友。四我問了不少人，在798里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好久才找到那個展廳，老遠(yuǎn)就看到他站在角落里吹著一個粉紅色的氣球?！斑@是干嗎呢？”

“哦，這次展覽的主題叫‘房間的大象，主要是探討人類的居住文化以及作為藝術(shù)載體的房間呈現(xiàn)多種生存意義的可能性。這個是我女朋友的作品，一個裝滿了氣球的房間，象征著房屋對人類的剝削與奴役……”他一手拿著氣球，一手指著旁邊用移動木架搭成的房子，滔滔不絕地說著?！按蜃?！讓我自己來品味，好嗎？”我笑著說，“她人呢？”“嘿，你在那兒干嗎呢？快過來看看這個顯示器，出問題了?！闭f著，氣球屋旁邊一個身材高挑的女子忽然沖著他喊道，那語氣聽上去像是在吩咐一個仆人。趁他在修顯示器的時候，我去看了下展廳里其他的作品。有一間房子前也擺了幾個顯示器，畫面上有一個人拿著鋤頭挖自己家的地板，據(jù)說這個舉動象征著對歷史真相的追問;有一間房子里面擺了一個時鐘，但那鐘表比正常時間慢了一小時，作者試圖通過這種時間的錯位來探討空間帶給人的錯覺……我回頭看了看，他站在離他女朋友大概兩米遠(yuǎn)的地方，津津有味地聽著她跟其他幾個藝術(shù)家模樣的人談笑風(fēng)生。看上去，她并沒有打算要把她的男朋友介紹給他們認(rèn)識，而她男朋友也沒有打算要把我介紹給她認(rèn)識。我自覺無趣，就悻悻然離開了展廳。五“你覺得怎么樣？”次日在倉庫見面，他問我，一臉急切?！坝悬c太深奧了，看不太懂?！薄安皇菃栒褂[，是問我女朋友怎么樣?！?/p>

“實話嗎？”“實話?！薄吧聿倪€不錯，長相嘛，挺普通的?！?/p>

“不覺得很有氣質(zhì)嗎？”

“嗯，氣質(zhì)是有的?！彼軡M意地點了點頭，像是得到了班主任表揚的小學(xué)生?！斑@樣下去也不是辦法吧。我是說，她把你的錢都花光了，你……”

“會有好轉(zhuǎn)的，她正計劃參加今年的威尼斯雙年展，說不定會一炮走紅?！薄澳堑没ú簧馘X吧?！薄拔覀冋诖驽X?！笨粗亲孕艥M滿的樣子，我也不忍心多說什么。再說裝置藝術(shù)這東西我確實不懂，總歸要比我現(xiàn)在做的這工作有前途吧，我這樣想。六組長喜得一子，最近買車搖號又搖中了，便善心大發(fā)，請我們吃飯，吃完飯還要去KTV唱歌。大家平時看著都挺木訥的，這會兒一個個都成了麥霸，扯著嗓子唱著，只有他一人縮在沙發(fā)的一角，一口接一口地喝著啤酒。“怎么不來一首？”“五音不全，就不丟人了?！?/p>

“看你樣子好像有心事啊?！薄笆浅隽它c事兒?！薄笆裁词拢俊薄鞍?，也沒什么事?！彼珠_了一瓶啤酒，瓶口嘭的一聲，像是發(fā)出了一聲沉重的嘆息。唱完歌已經(jīng)快十二點了，公交末班車也走了，我只能打車回去，可身上錢沒帶夠，也不想花那筆錢，便拼命暗示他，希望能去他那兒住一晚?！耙荒憬裢砣ノ夷莾簻惡弦煌砩习?？”他終于開竅了。“能行嗎？你女朋友不在嗎？”我怕自己會謙虛過頭了，急忙又補充說，“不過我睡沙發(fā)也行的。”“我們沒有同居啊……我是擔(dān)心我那里太臟太亂，而且沒有沙發(fā)的……”他支支吾吾地說?！澳怯惺裁搓P(guān)系……不過你女朋友住哪兒?。俊?/p>

“她自己的工作室里有床?！彪m已做足了心理準(zhǔn)備，但實際的情形多少還是有些出乎我的意料。他住在一個不足十平米的平房里，房間里潮濕得到處都可以擰出水來。墻上掛著一根接觸不良的日光燈管，以飄忽不定的節(jié)奏忽明忽暗地閃著。他有兩個書桌、兩臺筆記本電腦，一個桌子上放了一個，其中一個的屏幕還裂成了三半，斷裂處露出彩色的液體?！斑@個屏幕在搬家時不小心被壓壞了，”他解釋說，“我拿它來寫連載。另一個電腦專門用來寫自己想寫的東西?！?/p>

“什么樣的東西？”“就是一些，”他有點羞赧地說，“一些比較嚴(yán)肅的小說?！逼咴谶@之后，我找了份房地產(chǎn)文案策劃的工作，雖然工資沒高多少，但好歹有了五險一金，還比較穩(wěn)定。他也辭掉了兼職，專心在家寫小說。為了存錢讓他女朋友去威尼斯，他又多開了兩個連載，這意味著他每天至少要更新三萬字。沒過多久，他在電話里告訴我他跟女朋友分手了。

這在我看來是意料之中的事，畢竟從之前藝術(shù)展她對他的態(tài)度就看得出，她對他談不上尊重，更談不上在乎了。

但這對他而言卻是晴天霹靂。他約我出來吃飯，但那時正是我“事業(yè)上升期”，我一天要寫好幾份策劃書，周末也經(jīng)常加班，便一再往后拖延，這一拖竟拖到了年底。年前他給我發(fā)短信說他已經(jīng)離開北京回武漢了，到時會把新號碼發(fā)給我，但最終他也沒有發(fā)。

就這樣，我們失去了聯(lián)系。

編輯/小左