編者按:青春是葳蕤絢爛的夏花,青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒,青春易逝,但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期,我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家,撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代,和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始,連續(xù)刊發(fā),敬請(qǐng)大家關(guān)注。
孟祥寧,1993年12月生,青年女作家,2010年度入選中國(guó)“90后”十佳少女作家,系河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北散文學(xué)會(huì)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧嵐飄殤》《驀然回首許多年》《像向日葵一樣成長(zhǎng)》《我們都曾純潔如一張白紙》,文學(xué)作品集《我的青春是首歌》《我的初中生活》,散文集《青春在疼痛中成長(zhǎng)》。部分作品被收錄《如果時(shí)光也能折疊》《優(yōu)等生成長(zhǎng)故事書系》《感動(dòng)學(xué)生一生的友情故事》《最溫情的校園散文》《新概念90后作品選·女版典藏》《青春紀(jì):90后新概念作家寫作檔案》等暢銷書中。
我是那種經(jīng)不起失敗的人,從小就被家人寄予了厚望,一直很順利地小學(xué)升初中,初中升高中,讀的都是全省最好的學(xué)校,所以在外人的眼中,我一定是非名牌大學(xué)不上的。曾經(jīng)的我對(duì)自己也是這樣充滿信心的,每天除了學(xué)習(xí),什么都不想。從選擇文科的那一天起,班主任就告訴我們,學(xué)文的孩子高考拼的就是勤奮。她曾經(jīng)利用自習(xí)課,給我們讀了很多篇關(guān)于高考勵(lì)志的文章,每次聽完我都熱淚盈眶。那時(shí)候,我曾一邊抹淚,一邊豪情壯志地說(shuō):“當(dāng)有一天我成功了,也要寫許多這樣勵(lì)志的文章去激勵(lì)學(xué)弟學(xué)妹?!蔽覍⒆约旱膲?mèng)想貼在桌子上——拼了W大,每當(dāng)我學(xué)不下去的時(shí)候,看看我的夢(mèng)想,想起若有一天能夠漫步于爛漫櫻花之下,心里頓時(shí)就有了堅(jiān)持下去的勇氣。
可是高三總復(fù)習(xí)的時(shí)候,是我整個(gè)高中最灰暗的時(shí)光。一向堅(jiān)信“努力終會(huì)有回報(bào)”的我,一次又一次地被無(wú)情的分?jǐn)?shù)與排名打敗。我們的班主任是一個(gè)刀子嘴、豆腐心的人,她曾一次次地把我叫到辦公室,把我訓(xùn)到一把鼻涕一把眼淚的地步。我至今還記得那一句刻骨銘心的、充滿力量的話:“下次你要是再考不好,我就撕碎了你?!蔽颐髦肋@是一句玩笑話,可那天出了辦公室,我的眼淚還是流了整整一天。
我覺得,考不好只是偶然,希望還是有的。我又像往常一樣每天早早到校,快速地把煎餅啃完,然后將頭埋進(jìn)書堆,和班里所有追夢(mèng)的同學(xué)并肩作戰(zhàn)。算不出來(lái)數(shù)學(xué)題時(shí),我會(huì)突然變得很急躁,用筆將草稿紙劃出一道大口子。我會(huì)在費(fèi)盡所有腦細(xì)胞去研究有關(guān)地球運(yùn)動(dòng)的題時(shí),突然大哭起來(lái),眼淚“吧嗒吧嗒”地落在雪白的卷子上。
那時(shí)候,我的壓力大到了極點(diǎn),我會(huì)在梳頭發(fā)的時(shí)候,盯著手里的大團(tuán)大團(tuán)脫發(fā)感到莫名的恐慌。
我在心中默念著:“前途是光明的,道路是曲折的?!币淮斡忠淮蔚刈哌M(jìn)考場(chǎng),可是出來(lái)的時(shí)候,天空依舊沒(méi)有像我想象的那樣變得晴朗。是一次比一次更沉重的打擊,是班主任一次又一次的談話,讓從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)大風(fēng)大浪的、靜臥在魚缸里的“小貝殼”,第一次深深地感受到被遺棄到海里、又被海浪卷上沙灘翻滾摩擦的疼痛。
那時(shí)候的我,被磨平了所有的棱角,失去了所有的鋒芒,我變得非常自卑,并對(duì)生活不再抱有希望,甚至想到了退學(xué)。因?yàn)楦呖迹以欢确艞壛宋易類鄣膶懽?,我很久不在鍵盤上敲字了,因?yàn)槲宜械臅r(shí)間和精力都貢獻(xiàn)給了高考,貢獻(xiàn)給了為了越來(lái)越接近750分的夢(mèng)想。但是我也只是想想罷了,累了就躲在房間的角落里,用被子蒙住頭,大哭一場(chǎng),哭完了擦干眼淚,繼續(xù)前進(jìn)。
我還記得班主任說(shuō):“哭就代表了懦弱,代表了屈服,代表了妥協(xié)。人生的路還長(zhǎng)著呢,這點(diǎn)小挫折就把你打敗了,那以后的路怎么走?”在我18歲生日的時(shí)候,沒(méi)有蛋糕和鮮花,但我對(duì)著天空許了一個(gè)愿望,希望自己以后能夠變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
于是我想:“難過(guò)也是一天,快樂(lè)也是一天,何不讓自己快快樂(lè)樂(lè)地上學(xué),放下一切壓力與煩惱,輕裝上陣?”我一直想做到寵辱不驚的境界,也在慢慢改變自己:發(fā)下卷子的第一件事不是去看自己的分?jǐn)?shù),而是看自己錯(cuò)在哪里;不是用淚水緩解心理上的壓力,而是用理智尋找問(wèn)題的根源。
周圍的一切事物都沒(méi)有發(fā)生變化,書還是那么厚,題還是那么多,鐘表還在一圈又一圈地旋轉(zhuǎn),小黑板上倒計(jì)時(shí)的數(shù)字越來(lái)越少,我的心越來(lái)越安靜平和。期末考試過(guò)后,毫無(wú)準(zhǔn)備的我,在看到自己的名字赫然排在第一行的時(shí)候,淚水猝不及防地掉了下來(lái)。
那句話沒(méi)有錯(cuò)——努力終會(huì)有回報(bào),只是時(shí)間的長(zhǎng)短不同罷了,其中的辛酸,飽含的淚水與汗水,只有我自己知道。
這樣的狀態(tài)一直保持到最后一次模擬考試,我滿懷信心地上了真正的考場(chǎng)。我還記得考數(shù)學(xué)的那個(gè)下午,窗外漆黑一片,電閃雷鳴,教室的燈全部打開了,我在白熾燈下演算著并不是強(qiáng)項(xiàng)的數(shù)學(xué)題目,心突然亂了。
那年的數(shù)學(xué)考題,是前所未有的難。出了考場(chǎng),雨停了,我的心卻下起了小雨。為了不影響之后的幾門科目,我快速地調(diào)整好心情,強(qiáng)顏歡笑。
等待結(jié)果是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,當(dāng)我顫抖著雙手點(diǎn)下查詢按鈕時(shí),3位數(shù)字出現(xiàn)在眼前,非常刺眼,我不敢相信。那真是有史以來(lái)最差的成績(jī),我的身體仿佛瞬間被凍住,心寒到了極點(diǎn)。
我將自己關(guān)在屋里,好幾天沒(méi)出門,飯也只吃很少的一點(diǎn)點(diǎn)。那摞堆在墻角的一米多高的有關(guān)高考的復(fù)習(xí)資料,被我一把推倒,我流下了失敗者的淚水。
不知何時(shí),父親站在了我的身后,他只是輕輕地拍了拍我的肩膀,告訴我:“高考其實(shí)就是人生的一個(gè)縮影,有成功也有失敗,有大起大落,有大悲大喜,有人哭就有人笑。結(jié)果并不重要,重要的是這樣一個(gè)過(guò)程。只有真正經(jīng)歷過(guò)高考的人,才會(huì)將自己尚未成熟的心靈磨煉得更加堅(jiān)強(qiáng),才會(huì)有更強(qiáng)大的承受力,來(lái)經(jīng)受今后人生道路上更多的挫折?!?/p>
我像一個(gè)跌倒的小孩,重新爬了起來(lái)。
上了大學(xué)之后,我才發(fā)現(xiàn),是金子在哪里都會(huì)發(fā)光的。如果選擇了努力,無(wú)論在哪里都會(huì)有收獲;如果選擇了墮落,即使在天堂,也終有一天會(huì)墜入地獄。
如今,我的大學(xué)路已經(jīng)走了一半。很多時(shí)候我還會(huì)夢(mèng)到那年的高三,夢(mèng)到永遠(yuǎn)也做不完的卷子、永遠(yuǎn)也改不完的數(shù)學(xué)錯(cuò)題。突然,我非常懷念那個(gè)時(shí)候的充實(shí)和忙碌。和現(xiàn)在的迷茫、無(wú)所適從相比,我更愿意重新坐回高中畢業(yè)班的教室,和所有的人一樣,為了一個(gè)確定的夢(mèng)想奮斗。
那年高考的失敗,現(xiàn)在談起來(lái),云淡風(fēng)輕。那年高考帶給我的,是我一生中最寶貴的財(cái)富。
感謝那年的高考,讓我成長(zhǎng)。