朱潔樹 譯
一個(gè)世紀(jì)之前,肆虐歐陸的戰(zhàn)爭給藝術(shù)界帶來了令人扼腕的悲劇和不可估量的損失。在此,《衛(wèi)報(bào)》列舉了10位與世界擦身而過的藝術(shù)才俊,要不是因?yàn)椤耙粦?zhàn)”的降臨,他們本可以創(chuàng)造更多杰作。
弗朗茨·馬克(Franz Marc)
德國人,1880—1916
他是德國表現(xiàn)主義的創(chuàng)始人之一,也是藝術(shù)團(tuán)體“青騎士”成員。他以熾烈的、條塊狀色彩,捕捉到20世紀(jì)初期社會(huì)風(fēng)潮中的澎湃激情。馬爾克對戰(zhàn)爭同樣充滿熱情,他以德國中尉身份參加了西線戰(zhàn)事,在法國凡爾登戰(zhàn)役中被榴彈炮擊中犧牲,時(shí)年36歲。對現(xiàn)代藝術(shù)來說,這位巨星剛剛升起,便隕落了。
亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡(Henri Gaudier-Brzeska)
法國人,1891—1915
這位法國天才藝術(shù)家生活并工作于英國,他與龐德、愛潑斯坦是摯友,共享激進(jìn)的現(xiàn)代主義理念。他給自己冠上了波蘭女友索菲·布爾澤斯卡的姓氏。當(dāng)戰(zhàn)爭開始后,他加入了法國軍隊(duì),在戰(zhàn)斗中身亡,年僅23歲。他留給世人的作品雖然不多,但已經(jīng)體現(xiàn)出藝術(shù)家非凡的才華。
翁貝托·波丘尼(Umberto Boccioni)
意大利人,1882—1916
他是未來主義運(yùn)動(dòng)中最有天賦的旗手。波丘尼創(chuàng)造了一系列具有強(qiáng)烈動(dòng)感的圖像——例如著名的《空間中連續(xù)性的唯一形體》——是對于新世紀(jì)科技進(jìn)步的一首強(qiáng)力贊歌。未來主義者將戰(zhàn)爭視為一場充滿活力的大清洗。當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時(shí),波丘尼于1915年應(yīng)征入伍。同年,他剛剛完成了《長矛騎士的沖鋒》《裸體的動(dòng)態(tài)》等作品。波丘尼的軍旅生涯只維持了1年時(shí)間,次年8月,他從馬背上跌落,喪生于馬蹄之下,時(shí)年33歲。
埃貢·席勒(Egon Schiele)
奧地利人,1890—1918
席勒雖然被征召入伍,但從未被派到前線。然而,這位現(xiàn)代藝術(shù)史上最富激情和挑釁精神的畫家依然沒有逃過死神的魔爪。1918年秋天,西班牙大流感傳到維也納。席勒懷有6個(gè)月身孕的妻子伊迪絲于10月28日因流感而過世;3天后,席勒也因流感而身故,年僅28歲。在妻子去世后的3天之中,席勒畫了許多妻子的素描,這些是他最后的作品。席勒留給世人的那些充滿絕望和情色欲望的畫作,是對生活快樂與痛苦的深刻表述。他本可以畫得更多。
奧古斯特·麥克(August Macke)
德國人,1887—1914
德國表現(xiàn)主義有時(shí)候被指責(zé)說是對于德國好戰(zhàn)的一種表達(dá)。但在第一次世界大戰(zhàn)以前,德國的表現(xiàn)主義藝術(shù)實(shí)際上和當(dāng)時(shí)的法國藝術(shù)的興趣點(diǎn)是一致的,它們同樣關(guān)注旅行和充滿活力的色彩。麥克的藝術(shù)是享樂主義的,不摻雜一丁點(diǎn)兒憂郁情緒。戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)時(shí),他畫下了一幅名為《道別》的作品,描繪了當(dāng)時(shí)的悲觀情緒。麥克在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二個(gè)月死于前線。
艾薩克·羅森伯格(Isaac Rosenberg)
英國人,1890—1918
艾薩克·羅森伯格的父親是來自東歐的猶太移民,他在倫敦東區(qū)凱博街(Cable Street)長大,成為一名畫家和詩人。在他短暫的一生中,羅森伯格始終在和貧窮作斗爭。他反對戰(zhàn)爭,并且在文字中不斷表達(dá)了這個(gè)立場。1915年,他應(yīng)征入伍,不是因?yàn)閻蹏?,而是為了掙錢。他死于戰(zhàn)爭的最后幾個(gè)月,時(shí)年27歲。他在戰(zhàn)爭期間寫下的詩歌比他的畫作更為有名。在英國國家肖像博物館有一幅他的自畫像,敏感的神情記錄了他湮滅的青春。
妮娜·貝爾德
英國人,?—1919
在英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的門廊處,有一個(gè)紀(jì)念碑,碑上刻下了每一個(gè)死于“一戰(zhàn)”的學(xué)生姓名。第一個(gè)名字屬于一個(gè)女學(xué)生,她叫妮娜·貝爾德。她當(dāng)時(shí)加入了北非的軍隊(duì),因傷寒去世?!耙粦?zhàn)”的爆發(fā)正逢藝術(shù)史上充滿創(chuàng)意的時(shí)期,這尊紀(jì)念碑也是為了紀(jì)念所有因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)而未及施展才華的藝術(shù)家,以及所有喪失在“一戰(zhàn)”中的藝術(shù)的可能性。
紀(jì)堯姆·阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)
法國人,1880—1918
對于巴黎藝術(shù)界來說,“一戰(zhàn)”中最重要的、最令人悲傷的損失不是藝術(shù)家,而是一位卓越的藝術(shù)評論家。紀(jì)堯姆·阿波利奈爾是畢加索的摯友,他在1914年之前,對于現(xiàn)代藝術(shù)的贊美大大推動(dòng)了其發(fā)展和傳播。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,紀(jì)堯姆加入了法國國籍,并自愿參軍。1916年他頭部負(fù)重傷,回到巴黎。1918年,他因西班牙流感去世,死后葬于巴黎拉雪茲公墓。他的去世也終結(jié)了世紀(jì)初現(xiàn)代藝術(shù)的狂歡。
雷蒙·杜尚-維庸(Raymond Duchamp-Villon)
法國人,1876—1918
立體派雕塑家雷蒙·杜尚-維庸是馬歇爾·杜尚的兄長,他那位淘氣的弟弟移居美國避過戰(zhàn)爭,并最終成為現(xiàn)代藝術(shù)之父,而雷蒙則是自愿參戰(zhàn)。在成為藝術(shù)家之前,雷蒙曾經(jīng)學(xué)過醫(yī),因此,他被派往西線擔(dān)任醫(yī)療官。他感染上了傷寒,因病去世。
安東尼奧·圣埃利亞(Antonio Sant'Elia)
意大利人,1888—1916
安東尼奧·圣埃利亞是未來主義運(yùn)動(dòng)中最有天賦的建筑師,他夢想著一個(gè)由高聳入云的摩天樓、玻璃和混凝土的堡壘所組成的未來都市。作為民族主義者,圣埃利亞參加了意大利軍隊(duì),并在一次戰(zhàn)役中身故,年僅28歲。他的設(shè)計(jì)大多數(shù)都沒有付諸實(shí)踐,但他關(guān)于未來都市的理念,影響了一代又一代的建筑師、規(guī)劃師和設(shè)計(jì)師。