斯蒂芬·金：恐怖為王，膽小如鼠

馬帥

斯蒂芬·金，是一位作品多產(chǎn)、屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)暢銷書作家，根據(jù)其作品改編的知名影視作品有：《肖申克的救贖》《伴我同行》《閃靈》《幻影兇間》《危情十日》《迷霧》《綠里奇跡》《鬼怪》等。

被拋棄的孩子

那是美國(guó)緬因州東部港口城市波特蘭1949年的秋天，金對(duì)他的家人說(shuō)，想出去買一包煙，從此一去不返。他丟下了兩歲的兒子斯蒂芬·金和養(yǎng)子大衛(wèi)，甚至連一筆撫養(yǎng)金也沒(méi)有留下。

此后，他的家庭四處搬家。到斯蒂芬·金11歲時(shí)，媽媽帶他回到了緬因州的達(dá)勒姆去照顧她年邁的雙親。與盛產(chǎn)海產(chǎn)和啤酒的海濱城市波特蘭不一樣，達(dá)勒姆城起源于煙草業(yè)和鎮(zhèn)上的鐵路。

斯蒂芬·金小的時(shí)候，常常和朋友們?cè)阼F路旁邊玩耍，直到有一天，他目擊了自己的朋友被火車碾成肉醬。當(dāng)時(shí)他若無(wú)其事，直至回到家中，家人發(fā)現(xiàn)年幼的斯蒂芬·金完全不說(shuō)話，似乎受到了驚嚇。家人不知道發(fā)生了什么，母親無(wú)助地看著兒子，直到得知他朋友的死訊。

有些人認(rèn)為這件事或許激發(fā)了他心理上的黑暗，影響了他的創(chuàng)作，但他本人不同意這個(gè)說(shuō)法，他甚至否認(rèn)自己還記得這件事情。多年以后，他寫了小說(shuō)《尸體》，故事說(shuō)的正是20世紀(jì)50年代的美國(guó)小鎮(zhèn)，4個(gè)一心想成為英雄的少年，離開(kāi)城鎮(zhèn)去尋找一具小男孩的尸體，以便上電臺(tái)、電視出風(fēng)頭……

里斯本高中的《魔女嘉莉》

斯蒂芬·金的外公、外婆去世之后，他的母親到當(dāng)?shù)氐南匆碌旯ぷ?，以養(yǎng)活一家人。

家境貧困的斯蒂芬·金在讀小學(xué)的時(shí)候，就展現(xiàn)出了對(duì)小說(shuō)出色的掌控能力。當(dāng)時(shí)他哥哥大衛(wèi)辦了一份學(xué)生報(bào)刊，未成年的斯蒂芬·金就開(kāi)始在上面撰寫文稿，是否收到過(guò)稿費(fèi)不得而知，但小小年紀(jì)的他，就將自己從其他題材獲得的靈感寫成了小說(shuō)。斯蒂芬·金親手印刷、裝訂的恐怖小說(shuō)《陷阱與鐘擺》，被他拿到學(xué)校熱賣，贏得了“熱辣搶手”的效果。

14歲那年，斯蒂芬·金在家中的閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說(shuō)和科幻作品，他在閱讀之余便也舞文弄墨起來(lái)————隨著箱子的打開(kāi)，斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯也翻開(kāi)了新的一頁(yè)，黑色與魔幻開(kāi)始占據(jù)他的書稿。

20世紀(jì)60年代，斯蒂芬·金在安德羅斯科金縣的里斯本高中讀書，這個(gè)學(xué)校有很多和他一樣的窮苦人家的孩子，其中，一個(gè)經(jīng)常受人欺負(fù)的女同學(xué)引起了他的注意。那時(shí)候，全美國(guó)都充斥著各種抽獎(jiǎng)活動(dòng)和有獎(jiǎng)競(jìng)賽，那個(gè)女同學(xué)的母親常常流連于這些中獎(jiǎng)率極低的游戲，卻沒(méi)留下多少錢花在幾個(gè)孩子身上，那個(gè)可憐的女同學(xué)經(jīng)常幾個(gè)月都穿著同一套衣服去上學(xué)，有一天她好不容易換上新衣服，卻遭到同學(xué)們變本加厲的嘲笑。而另一個(gè)女生，全家都住在破爛的拖車?yán)?，他們?nèi)叶际球\(chéng)的基督徒，一副巨大的十字架就放在他們家的“起居室”里，十字架上的耶穌，臉上還掛著痛苦的表情。

多年以后，斯蒂芬·金與朋友弗里普·湯普森訂下一個(gè)10美元的賭約，湯普森說(shuō)，假如斯蒂芬·金寫出一篇由女性視角出發(fā)的小說(shuō)，就給他10美元。斯蒂芬·金當(dāng)時(shí)恰好有一個(gè)寫作點(diǎn)子，講一個(gè)被孤立的女中學(xué)生掌握著某種超能力，還用這種超能力來(lái)懲罰那些長(zhǎng)久以來(lái)欺負(fù)她的同學(xué)，聯(lián)系到自己的母校里斯本中學(xué)，于是就有了《魔女嘉莉》的故事：嘉莉生長(zhǎng)在單親家庭，母親是宗教狂熱分子，對(duì)嘉莉百般折磨，使她長(zhǎng)期生活在沉重壓力下。在學(xué)校，她同樣是受欺凌的對(duì)象，16歲時(shí)在更衣室里突然來(lái)了第一次月經(jīng)，遭到同學(xué)們的取笑和羞辱……嘉莉長(zhǎng)期受壓迫的情緒終于爆發(fā)，利用意念力制造了火災(zāi)、漏電等事故，造成徹底的悲劇。

1973年的春天，妻子塔比莎從家里的垃圾堆中撿到斯蒂芬·金遺棄的《魔女嘉莉》舊稿，她覺(jué)得故事很不錯(cuò)，于是勸說(shuō)丈夫潤(rùn)色一下，拿到出版社試試。結(jié)果這本處女作總共賣出了230萬(wàn)冊(cè)。他拿到20萬(wàn)美元，相當(dāng)于他31年的工資。斯蒂芬·金從此辭掉中學(xué)教師的工作，成為職業(yè)作家。

要知道，畢業(yè)后的一段日子，斯蒂芬·金白天工作，晚上才抽空寫一些怪力亂神的小說(shuō)。工資菲薄，寫出來(lái)的東西又沒(méi)有人要，他心中的怒火只有在撲向打字機(jī)寫恐怖故事時(shí)才得以宣泄。有一種比較勵(lì)志的說(shuō)法是，斯蒂芬·金一度買不起稿紙，只能把字打在買牛奶的發(fā)票的背面。有意思的是，因?yàn)樗珗?zhí)的迷信，以及對(duì)13這個(gè)數(shù)字的害怕，如果打字打到第13頁(yè)，他一定要拼命打下去，一直打到頁(yè)碼數(shù)字吉利為止。

從此以后，由于斯蒂芬·金實(shí)在會(huì)講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎他的每一本小說(shuō)都被搬上了銀幕。

斯坦利旅館里的《閃靈》

靠幫洗衣店工作、含辛茹苦把兒子養(yǎng)大的母親在1974年過(guò)世，斯蒂芬·金為了排遣憂郁，和妻子一起去落基山國(guó)家公園附近的斯坦利旅館散心。這家旅館的歷史可以追溯至1909年，許多富豪與名人，包括美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福、日本昭和天皇、作曲家約翰·菲利普·蘇薩等人都曾在此居住過(guò)。

那天，因?yàn)槁灭^冬季結(jié)業(yè)，斯蒂芬·金夫婦成了唯一的客人，也就是在這家旅館里，斯蒂芬·金寫出了他最重要的作品《閃靈》。在這部小說(shuō)中，一位不得志的作家杰克·托倫斯接受了一份在冬季照看旅館的工作，和妻兒搬進(jìn)了科羅拉多州的好望旅館，杰克期盼自己在這期間恢復(fù)負(fù)責(zé)任男人的形象，同時(shí)創(chuàng)作一部劇本，讓自己的作家生涯重見(jiàn)光明。

1977年出版的《閃靈》是斯蒂芬·金的第一部精裝暢銷書，故事里的杰克并沒(méi)有等到自己的作家生涯重見(jiàn)光明的一天，倒是故事外的斯蒂芬·金憑此奠定了自己暢銷作家的地位。

斯蒂芬·金的一些狂熱粉絲堅(jiān)信偶像在斯坦利旅館受到了鬼魂的啟發(fā)，從而在后來(lái)的寫作之路上一帆風(fēng)順。有意思的是，斯坦利旅館的確是一個(gè)充斥著鬧鬼傳聞的地方，傳說(shuō)旅館里的舞廳偶爾會(huì)發(fā)出詭異的鋼琴聲，美國(guó)科幻頻道的探秘節(jié)目《獵魂者》還做過(guò)一期關(guān)于斯坦利旅館的節(jié)目。而在《閃靈》里出現(xiàn)的217客房，也成了游客的必到之處。

鬧鬼的傳聞是否真實(shí)無(wú)法證明，但可以肯定的是，《閃靈》里杰克日夜打印的小說(shuō)稿紙上竟然一行行全是“只會(huì)工作不會(huì)娛樂(lè)的杰克很快就要發(fā)瘋”，這正是斯蒂芬·金在未成名前的焦慮、絕望心態(tài)的抒發(fā)。

《閃靈》大獲成功，在佛羅里達(dá)州，一個(gè)有同性戀傾向的醫(yī)生血肉模糊地死在家中，墻上被人用血寫成了“謀殺”二字。斯蒂芬·金得知后大為光火，認(rèn)為兇手應(yīng)該接受兩次審判：第一次判他謀殺罪，第二次判他剽竊罪，因?yàn)閮词謿⑷肆糇值姆绞绞菑乃男≌f(shuō)《閃靈》里學(xué)來(lái)的。

“文壇暴發(fā)戶”惹爭(zhēng)議

在20世紀(jì)80年代美國(guó)最暢銷的25本書中，斯蒂芬·金一人便獨(dú)占7本。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，在歷年的美國(guó)暢銷書排行榜小說(shuō)類榜單上，斯蒂芬·金的小說(shuō)總是名列榜首，久居不下。

功成名就的斯蒂芬·金和全家搬進(jìn)了緬因州佩諾布斯科特縣班戈市的一棟古老的房子。那是那座城市里唯一一座意大利風(fēng)格的別墅，修建于1854年至1856年。

盡管斯蒂芬·金很少出現(xiàn)，但別墅被他收購(gòu)的消息不脛而走后，每年都有無(wú)數(shù)書迷到班戈來(lái)參觀斯蒂芬·金的宅邸，期望能瞥見(jiàn)偶像一眼：他們中間有一些人，自從1978年，就開(kāi)始追隨斯蒂芬·金。那一年，斯蒂芬·金在《科幻雜志》上分5次連載了《黑暗塔》的首部曲“槍俠”，無(wú)數(shù)癡迷的讀者便從此被懸置在那荒涼、詭秘的西部場(chǎng)景中苦苦等待，以至于一些一息尚存的老人和絕癥患者紛紛致信斯蒂芬·金，情辭哀切地懇求他“提前透露結(jié)局”，而他們則承諾“會(huì)把秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂薄?/p>

斯蒂芬·金曾經(jīng)感嘆：“我不知道喜歡看我小說(shuō)的都是些什么人。”這句話一方面是說(shuō)，自己很少和自己的書迷接觸；另一方面，則是感慨經(jīng)?？醋约盒≌f(shuō)的人，內(nèi)心多少有些陰暗。

從斯蒂芬·金獲取靈感的途徑，也不難發(fā)現(xiàn)荒誕背后陰暗的一面。斯蒂芬·金常常靠日常生活中的瑣事來(lái)觸發(fā)靈感，當(dāng)他看到垃圾堆的舊冰箱里有一只死鳥(niǎo)，他會(huì)想象人們發(fā)現(xiàn)冰箱里凍死一個(gè)孩子時(shí)的驚人效果；當(dāng)他看到超級(jí)市場(chǎng)里一位顧客舔自己的手指，他便設(shè)想一個(gè)人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫出一個(gè)“人在荒島上，靠吃自己的肢體充饑”的恐怖故事……盡管在現(xiàn)實(shí)世界里，斯蒂芬·金膽小如鼠，他怕黑，就連晚上起床去廁所都要開(kāi)燈。

1999年6月19日，照例出門散步的斯蒂芬·金被一輛普利茅斯小型貨車整個(gè)撞飛出去，身負(fù)重傷，奄奄一息。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙甚至誤報(bào)了他的死訊，一時(shí)間，全美嘩然，人們才痛覺(jué)斯蒂芬·金對(duì)于美國(guó)流行文化的意義。

然而，這一次起死回生的經(jīng)歷卻觸發(fā)和釋放了斯蒂芬·金內(nèi)心深處的能量，他完成了《杜馬島》，完成了《閉上你的雙眼》，甚至試著完成了巨制《黑暗塔》，后者是他自19歲開(kāi)始就決意挑戰(zhàn)《魔戒》的巨制，他曾自信地表示：“《黑暗塔》將會(huì)是一部扛鼎之作，等它寫完，我打算好好休息一陣，甚至金盆洗手?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最佳的閱讀效果是讀者在閱讀我的小說(shuō)時(shí)因心臟病發(fā)作而死去?！彼沟俜摇そ鹪缡钦f(shuō)。

而在美國(guó)文學(xué)界看來(lái)，無(wú)論如何斯蒂芬·金都像一個(gè)靠通俗小說(shuō)起家的暴發(fā)戶，即便早在30年前，他就家財(cái)萬(wàn)貫、名利雙收，即便在2013年，沒(méi)什么新作的他，收入也高達(dá)2000萬(wàn)美元。