把鄭智化收藏起來(lái)

韓松落，作家。70年代生，祖籍湖南，新疆出生，現(xiàn)居住蘭州。1995年開(kāi)始散文和小說(shuō)寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《散文》《天涯》《大家》等處，入多種選本。2004年開(kāi)始專(zhuān)欄寫(xiě)作，在多家媒體開(kāi)有電影、音樂(lè)、娛樂(lè)、文化評(píng)論專(zhuān)欄。著有《為了報(bào)仇看電影》《為了報(bào)仇看電影2：猛虎細(xì)嗅薔薇》《我們的她們》《怒河春醒》《百年葛萊美》等。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專(zhuān)欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

中學(xué)時(shí)代，我們常在一起的四個(gè)朋友，熱烈地喜歡過(guò)一個(gè)歌手——鄭智化。

把鄭智化和這些形象帶到我們中間的，是小魏。學(xué)校里，他跟我是同桌；學(xué)校外，他跟我是鄰居。他沒(méi)有念高中，初中畢業(yè)，進(jìn)了鐵路技校；技校畢業(yè)，到小站當(dāng)扳道工。1990年，他每月薪水1000多塊，是地方普通職工的三四倍，他又沒(méi)有別的開(kāi)銷(xiāo)，也不需要負(fù)擔(dān)家用，因此買(mǎi)得起引進(jìn)版的磁帶，一盒十三四塊錢(qián)，磁帶盒子上有唱片公司的標(biāo)志，“滾石”或者“飛碟”；盒子里有折頁(yè)的歌詞紙，甚至歌手寫(xiě)真，堪稱(chēng)豪華。

鐵路職工可以免費(fèi)乘火車(chē)，因此他每周都回來(lái)，帶著他新買(mǎi)的磁帶給我們聽(tīng)：潘美辰、姜育恒、羅大佑、郭富城、孟庭葦、陳明真、庾澄慶、趙傳，還有各種合集。假期結(jié)束，這些磁帶他是要帶走的，所以，我們翻錄自己喜歡的歌，抄寫(xiě)歌詞，連歌詞紙上的歌手獨(dú)白都不放過(guò)……有一周，他帶回一張有鄭智化歌曲的合集來(lái)，里面收有《墮落天使》；再一周，《墮落天使》和《年輕時(shí)代》的專(zhuān)輯就被他帶回來(lái)了。鄭智化瞬間覆蓋了、占有了、吞沒(méi)了我們對(duì)別的歌手的熱愛(ài)，讓潘美辰、姜育恒、羅大佑都成了熱身，聽(tīng)他們的歌，似乎就是為了最后能夠較為順暢地理解鄭智化。

另一個(gè)是小談。他黝黑壯碩，眉目俊朗，整個(gè)高中時(shí)代，都留著一種被稱(chēng)為“郭富城頭”的發(fā)型。那時(shí)候，我就讀的那所中學(xué)，幾位體育老師都是學(xué)籃球出身，他們調(diào)教出了一支所向披靡的籃球隊(duì)，拿了許多獎(jiǎng)，籃球因此成了學(xué)校的主流運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。而小談集結(jié)了幾十位喜歡足球的同學(xué)，各年級(jí)都有，組建了一支足球隊(duì)。每天下午，他帶著足球隊(duì)員，在操場(chǎng)邊做體能訓(xùn)練，遲到的人還要做俯臥撐。每個(gè)周末，他們還會(huì)像模像樣地踢幾場(chǎng)比賽，甚至和附近的部隊(duì)踢友誼賽。

這支足球隊(duì)很受校方排擠，舉辦比賽、日常訓(xùn)練常受阻撓，踢足球因此帶上了叛逆的、非主流的、邊緣化的，甚至悲壯的色彩。所以，他能喜歡鄭智化，一點(diǎn)也不奇怪。他對(duì)鄭智化的喜歡，近乎狂熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們，他哼的唱的全是鄭智化的，他一遍遍抄寫(xiě)鄭智化的歌詞，一個(gè)字抄不對(duì)，撕掉重來(lái)。多年后我意識(shí)到，他的這種狂熱里，更多的是對(duì)友誼的忠誠(chéng)與狂熱。如果對(duì)一個(gè)歌手最熱烈的喜愛(ài)可以達(dá)到100分，他對(duì)鄭智化的喜歡就是150分，那50分是交給友誼的，是因?yàn)榕笥训南矏?ài)而激發(fā)的額外的喜愛(ài)，是溢出的部分。

還有一個(gè)是小杜，他蒼白瘦削，也是足球隊(duì)成員。他性格平靜，對(duì)什么事物的喜愛(ài)都是淡淡的，即便鄭智化，也不例外。因?yàn)樾∥骸⑿≌?，還有我，都是那種性急火辣的人，所以我很喜歡他那種淡淡的樣子，一直試圖學(xué)到他的溫和，他的不驚不乍，但最終我只學(xué)到了他背書(shū)包的樣子。他總是把書(shū)包帶子掛在脖子上，讓書(shū)包掛在胸前，走在路上，老用手捧著書(shū)包，一顛一顛。他緊跟著小魏，進(jìn)了鐵路技校，畢業(yè)后，同樣是去小站，同樣是扳道工。在他走了之后，我也像他那樣背書(shū)包。

他在技校學(xué)會(huì)了彈吉他。據(jù)他的描述，技校里每個(gè)宿舍都有一兩把吉他。每逢回家，他會(huì)帶吉他回來(lái)，朋友聚會(huì)，彈上一兩曲，比如《愛(ài)的羅曼史》和《致愛(ài)麗絲》。這啟發(fā)了我對(duì)吉他的熱愛(ài)，在我對(duì)未來(lái)的期待中，有了一件明確的事物：一把木吉他，紅棉牌，中號(hào)。幾年后，我才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

我們4個(gè)人是最好的朋友。4個(gè)人的構(gòu)架是朋友圈的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)架，也是最穩(wěn)定構(gòu)架，比如，好萊塢的青春片里，一起出場(chǎng)的年輕人也往往是4個(gè)人。每逢周末，小魏和小杜回來(lái)，我們4個(gè)人在小城的街道上并肩而行，高聲唱著鄭智化的歌；我們?nèi)バ≌劶野疽?，錄音機(jī)里反復(fù)放著鄭智化的歌；聽(tīng)到窗外有人用口哨吹他的歌，我們會(huì)立刻奔到窗前去看。

印象最鮮明的是一個(gè)寒假。學(xué)校里沒(méi)有人，也沒(méi)有干涉踢球的體育老師，他們天天到學(xué)校足球場(chǎng)去踢球。有一次，是在大雪之后，操場(chǎng)上積了厚厚的雪，他們就在雪中踢球，雪后的那種清寂被他們的喊聲和笑聲刺破。操場(chǎng)邊，榆樹(shù)蒼黑，白楊青灰，棲息在樹(shù)上的鳥(niǎo)雀，被他們的聲響驚起，在操場(chǎng)上空盤(pán)旋片刻落下，隨后又飛起。踢完了球，他們拎著衣服，唱著鄭智化的歌和齊秦的《狼》，穿過(guò)整個(gè)學(xué)校和小城，各自回家。冬天的微溫和他們聲音的回響，我想起來(lái)仿佛身在其中。

還有一次是在春天。我們?nèi)ヅ郎?，走進(jìn)一個(gè)人跡罕至的山谷，在那里看到一片平坦的草地，開(kāi)滿(mǎn)野花，我們就在草地上躺下，用帽子半遮著臉。山谷里變幻著春天的顏色：墨綠、翠綠、淡綠、鵝黃、鮮紅、粉紅、米白，我們躺在山谷里，聽(tīng)著鄭智化的《讓風(fēng)吹》，想著遙遠(yuǎn)的臺(tái)北的夜、黑社會(huì)、《將軍族》《孽子》、火車(chē)站、流浪的少年。直到現(xiàn)在，一聽(tīng)到那首歌，那個(gè)春天的景色就呈現(xiàn)在眼前。

鄭智化是密語(yǔ)，是暗號(hào)，用來(lái)相認(rèn)的半塊玉佩。

但是，關(guān)于鄭智化的資訊卻那么少，不夠我們咀嚼，直到聽(tīng)到他的第5張專(zhuān)輯，我們才真正確認(rèn)他的腿腳不方便。即便這樣，他的歌唱生涯，和我們的人生發(fā)生了奇妙的重疊，那前前后后將近10年的生活，幾乎都可以用鄭智化的人生變動(dòng)來(lái)詮釋?zhuān)何疫M(jìn)入大學(xué)那年，鄭智化推出專(zhuān)輯《星星點(diǎn)燈》；我工作那年，鄭智化推出《游戲人間》；他改變歌路，唱出《夜未眠》那年，我正在戀愛(ài)。

4個(gè)人的命運(yùn)各有不同。小魏在偏遠(yuǎn)小站當(dāng)了20年的扳道工和調(diào)度，2010年才調(diào)到市里。這20年，他經(jīng)歷了婚姻動(dòng)蕩，養(yǎng)大了兒子，自己變成了一個(gè)中年人。他始終對(duì)自己工作過(guò)的荒原小站念念不忘，時(shí)不時(shí)開(kāi)車(chē)回去，拍兩張照片放在QQ相冊(cè)里。

小談高中畢業(yè)進(jìn)了工廠(chǎng)技校，畢業(yè)后就留在那個(gè)似要倒閉卻永遠(yuǎn)倒閉不了的國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)里，在那里工作了16年，買(mǎi)了廠(chǎng)里蓋的房子，和同廠(chǎng)女工結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子。直到2010年，他終于辭職，開(kāi)始幫朋友做化妝品生意，后來(lái)用裝修8間化妝品店積累下的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始做裝修。

小杜在小站工作了16年，和從駐地認(rèn)識(shí)的女孩結(jié)婚，生了一個(gè)女兒。女兒繼承了他溫和沉穩(wěn)的性格。一家人的生活安定平和，直到2007年，他死于癌癥。他的母親就是死于癌癥，他也沒(méi)能躲過(guò)去。

我們齊聚在小杜的葬禮上。他家的院子里有一個(gè)小小的花園，靈棚就搭在那里。我們?cè)谀抢锸亓?天，小魏和小談一直在聲討小杜的單位，嫌他們不肯派領(lǐng)導(dǎo)來(lái)吊唁。在小杜家人的一再要求下，才來(lái)了一個(gè)工會(huì)主席。在接待來(lái)人、吵嚷和聲討的同時(shí)，我替小杜寫(xiě)了悼詞，公式化的、板正的，方便領(lǐng)導(dǎo)宣讀。他們都說(shuō)，這悼詞寫(xiě)得好，但我覺(jué)得沒(méi)把他喜歡鄭智化的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)去，是一個(gè)遺憾。

但是，一個(gè)16歲的少年喜歡鄭智化，后來(lái)他死了，這有什么好說(shuō)的呢？又該怎么說(shuō)出來(lái)才不顯得孩子氣呢？

同學(xué)們建了一個(gè)QQ群，也時(shí)常聚會(huì)。在QQ群里，他們反日保釣、轉(zhuǎn)發(fā)段子；在聚會(huì)時(shí)，他們感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)。我什么都不能說(shuō)，只是想，原來(lái)少年時(shí)我們都一樣，之后的命運(yùn)卻可以有這么大的差異，20年時(shí)間，放大著這種差異。

在20多年的時(shí)間里，鄭智化退出、復(fù)出，有一次，大概是2006年，他到小地方演出，因?yàn)槌陝跊](méi)有談攏，拒絕上臺(tái)，被演出方架上臺(tái)去。這種新聞讓我心如刀絞。上個(gè)月看到《南都娛樂(lè)周刊》對(duì)他的訪(fǎng)談，鄭智化說(shuō)自己很有錢(qián)，在美國(guó)有上市公司，4個(gè)會(huì)計(jì)替他打理資產(chǎn)。不管這是真的假的，我愿意相信。

我有很多機(jī)會(huì)可以采訪(fǎng)鄭智化，和他一起吃飯，但我都沒(méi)有去，我覺(jué)得我見(jiàn)到的他不是他，而且，想說(shuō)的太多，也無(wú)從說(shuō)起。我也不再聽(tīng)他的歌，因?yàn)槟切└瓒荚谛睦铩?/p>