永遠(yuǎn)的逗號(hào)

余雷

高二上學(xué)期，我們班換了一位語(yǔ)文老師。消息靈通的同學(xué)說，他姓周。

周老師第一次走上我們班的講臺(tái)時(shí)，還沒說話，一抬手，就把一盒粉筆碰到了地上。他連忙彎下腰，一根一根撿起來。這時(shí)，隔壁的音樂教室傳來一陣歌聲“半個(gè)月亮爬上來，咿呀呀，爬上來……”，幾乎是和著歌曲的節(jié)拍，我們看到他半禿的頭從講臺(tái)后面慢慢地浮上來。從這一節(jié)課起，我們?cè)诒澈蠖冀兴鞍雮€(gè)月亮”。

“半個(gè)月亮”是借調(diào)來的，中等偏胖的身材，常穿一件灰綠色的夾克，腦袋從額頭至頭頂都光禿禿的，只在四周長(zhǎng)著些稀疏的頭發(fā)。這讓人難以估計(jì)他的實(shí)際年齡。他走路時(shí)總是低著頭，右臂緊緊夾住腋下的一個(gè)大公文包，急匆匆地往前沖。如果在街上遇到他，只會(huì)讓你聯(lián)想起包工頭和推銷員。

上完第一周的課，我們就對(duì)他失去了信心。首先，他的課上得非常一般，既無新鮮教法又無獨(dú)到見解，絕對(duì)的“填鴨式”，很認(rèn)真地按照教參來指導(dǎo)我們。而那些內(nèi)容，我們?cè)陬A(yù)習(xí)時(shí)已經(jīng)從眾多的參考書上看過了。因此，盡管他一個(gè)人站在那兒講得唾沫橫飛，全班同學(xué)卻都低著頭在干其他事。其次，高二的學(xué)生已經(jīng)很會(huì)觀察和思考問題了。我們?？吹健鞍雮€(gè)月亮”在校園中遇到誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰地打招呼，看見校長(zhǎng)更幾乎是卑躬屈膝，對(duì)誰(shuí)的指示都唯唯諾諾，一副俯首帖耳的樣子。我們便對(duì)他的人格有些不滿。大家覺得奇怪，在這所高手如云的重點(diǎn)中學(xué)，為什么會(huì)插進(jìn)“武功”平平的“半個(gè)月亮”。

“肯定是走后門進(jìn)來的?！痹S蕭滿臉的鄙夷。他是我們班的“才子”，上小學(xué)就開始發(fā)表文學(xué)作品，在班上很有號(hào)召力?！拔覀兟?lián)名上書，讓學(xué)校把‘半個(gè)月亮換走。否則，大家的語(yǔ)文成績(jī)都要受影響?！痹S蕭的提議馬上得到了響應(yīng)。每個(gè)人考進(jìn)這所重點(diǎn)中學(xué)都是為了考上大學(xué)。我們能夠忍受宿舍里冬日的寒風(fēng)和夏日的蚊蟲以及無處不在的老鼠，但唯獨(dú)不能容忍人為因素使自己的成績(jī)受到影響。

星期天的晚自習(xí)，校長(zhǎng)走進(jìn)了我們班的教室。他說，他看到了我們的聯(lián)名信，也和周老師談過，覺得我們的擔(dān)心是多余的。周老師是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，讓大家多給他一點(diǎn)時(shí)間，他會(huì)教好我們的。校長(zhǎng)一走，許蕭就怪腔怪調(diào)地哼唱起來：“全靠我們自己。舊世界打個(gè)落花流水，奴隸們起來，起來?！边@次，響應(yīng)他的人不多，大家都埋頭做作業(yè)。但我想，許蕭是不會(huì)罷休的。

第二天的語(yǔ)文課，上課鈴沒響，“半個(gè)月亮”就抱著大公文包沖進(jìn)了教室。大家注意到，他的頭頂不完全是禿的了，他從旁邊梳了一綹頭發(fā)蓋在上面?！暗胤街г醒??！辈恢l(shuí)小聲說了一句。全班笑得一片混亂。只有“半個(gè)月亮”的課，我們才敢這樣肆無忌憚。

“半個(gè)月亮”像沒有聽見一樣，他抬起兩只手說：“靜一靜，聽我說。你們寫給校長(zhǎng)的信我看了。我很能體會(huì)大家的心情，請(qǐng)你們給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)讓大家滿意的……”“誰(shuí)給我們時(shí)間呢？現(xiàn)在離高考只有1年零10個(gè)月了，我們的每一節(jié)課都是很寶貴的?！痹S蕭打斷了“半個(gè)月亮”的話。

“你就是許蕭吧？我聽校長(zhǎng)介紹過你，請(qǐng)你以后說話先舉手?！薄鞍雮€(gè)月亮”的胖臉上沒有了笑容，他的目光和許蕭的交接在了一處，兩人對(duì)視了幾秒鐘，“半個(gè)月亮”把目光轉(zhuǎn)向了全班：“請(qǐng)大家把書拿出來，我們開始上課。”

這一節(jié)課仍然沒有人搭理他，“半個(gè)月亮”唱了一會(huì)兒獨(dú)角戲，然后提了一個(gè)問題。沒有人回答。他翻開點(diǎn)名冊(cè)叫了一位同學(xué)。那位同學(xué)站起來，很準(zhǔn)確地說出了標(biāo)準(zhǔn)答案。“半個(gè)月亮”非常滿意，不停地說：“很好，很好，希望大家以后像這位同學(xué)一樣多多發(fā)言?！痹捯魟偮?，許蕭就舉起了手，“半個(gè)月亮”示意他可以提問。

“請(qǐng)問，什么是比喻句？”

“比喻句就是用一個(gè)容易明白的事物來說明另一個(gè)不容易明白的事物的句子。包括本體、喻體、比喻詞三個(gè)部分?！?/p>

“那么請(qǐng)問，剛才講的那個(gè)句子‘烏云像有首無面的兇神惡煞，有眼無珠的妖魔鬼怪，是用什么比喻什么呢？”

“用兇神惡煞和妖魔鬼怪比喻烏云?！?/p>

“你見過兇神惡煞和妖魔鬼怪嗎？”

“當(dāng)然沒有，這是作者的想象。”

“那么這就不是讓人容易明白的事物，因?yàn)檎l(shuí)也沒有見過兇神惡煞和妖魔鬼怪，這個(gè)句子不能算作比喻句。”許蕭一本正經(jīng)地站在自己的座位上侃侃而談。

“半個(gè)月亮”的汗水從頭頂上、鼻尖上沁了出來，油亮亮的一層。他想了想說：“在文學(xué)作品中加入適當(dāng)?shù)南胂笫窃试S的，這個(gè)問題我們先存疑，以后再討論?！?/p>

沒等許蕭坐下，又有一個(gè)同學(xué)站了起來?！拔也殚嗊^一些資料，關(guān)于比喻句的定義是不完全的。比如說，‘花兒紅得像火一樣這個(gè)句子的本體、喻體、比喻詞都有了，但花與火的相似點(diǎn)是紅，而我們大家都知道，火的顏色不是紅的，這樣的句子又該稱什么句呢？”

“這樣的句子可以不算作比喻句，因?yàn)樗]有用兩事物的相似點(diǎn)來打比方……”許蕭?cǎi)R上接過話頭。接著不斷地有同學(xué)站起來發(fā)表自己的意見，“半個(gè)月亮”站在講臺(tái)上幾次想制止大家，又想加入討論，但始終控制不了局面，他不知道該怎么做，那模樣有些無奈，有些尷尬。

他的無奈和尷尬，讓我們感到一種從未有過的激動(dòng)。從這一節(jié)課起，同學(xué)們不約而同地比以前更努力地預(yù)習(xí)，“半個(gè)月亮”尷尬的笑容似乎成了對(duì)我們的獎(jiǎng)勵(lì)。上課時(shí)，大家都是有備而來，常常抓住一個(gè)問題或引經(jīng)據(jù)典，或旁征博引，爭(zhēng)得面紅耳赤，而“半個(gè)月亮”駕馭課堂的能力確實(shí)有限，既不能強(qiáng)行制止同學(xué)們的爭(zhēng)論，又無法加入討論，常常被晾在一邊?！鞍雮€(gè)月亮”的作業(yè)量明顯減少了，他顯然是想以此來縮短和我們之間的距離。但結(jié)果并沒有任何改變。

這樣一晃，就到了期中考試的時(shí)間了。

“半個(gè)月亮”的煙癮很大，滿身的煙味很遠(yuǎn)就能聞到。下課鈴一響，他沖出教室的第一件事就是掏出煙盒，抖出一支煙叼在嘴上，點(diǎn)燃之后，深深地吸一口，稍停片刻，有少許的煙霧從鼻孔里噴出。他旁若無人地一口接一口吸著，煙頭的紅光忽明忽暗，一支煙轉(zhuǎn)眼間就灰飛煙滅。他的手上早準(zhǔn)備好了另一支，就著第一支煙的余火點(diǎn)燃，當(dāng)上課鈴響起來的時(shí)候，他手上的煙還有3厘米左右長(zhǎng)。只見他一邊走向教室，一邊用右手的兩個(gè)指頭捏住煙蒂，他的臉上兩腮下陷，眉毛聳動(dòng)，鼻翼微張。這個(gè)姿勢(shì)一直保持到鈴聲停止，而那支煙也剛好燃盡，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣，扔掉煙蒂，走上講臺(tái)，頭上似乎還籠罩著一層煙霧。會(huì)吸煙的男生說，正常人一般10分鐘吸一支煙，“半個(gè)月亮”10分鐘吸兩支煙，實(shí)屬罕見。

考試前兩天的語(yǔ)文課，下課鈴響后，“半個(gè)月亮”破例沒有到教室外去吸煙，他從大公文包里拿出一沓紙，一張挨一張地貼到教室后面的學(xué)習(xí)欄里，我們都圍過去看：有“比喻的類型及應(yīng)用”“比喻和類比的異同”“論證方法補(bǔ)充”……全是我們平時(shí)上課爭(zhēng)論過的問題，“半個(gè)月亮”竟然采取了這種形式來回答我們。答案整整貼了一大版，抄錄得工工整整，許多內(nèi)容是參考書上沒有的。這么多資料絕非短時(shí)間能整理出來，“半個(gè)月亮”顯然花了很多心思。有的同學(xué)馬上拿出筆記本抄錄起來，10分鐘很快過去了，“半個(gè)月亮”一支煙也沒有吸。

“老師，先吸支煙再講課吧?！痹S蕭仍用平時(shí)那種不緊不慢的腔調(diào)說話。“半個(gè)月亮”不知是因?yàn)闆]吸煙還是聽了這話有些感動(dòng)，他吸了吸鼻子，但還是有一縷清鼻涕流了出來。這次，大家都沒有笑，他抹了一把，說：“我知道我的課你們不愛聽，但我想說，你們是我遇到的最勤奮的學(xué)生，我要向你們學(xué)習(xí)。但課還是要上，你們可以隨時(shí)給我提意見，督促改進(jìn)教學(xué)方法。現(xiàn)在請(qǐng)大家打開課本。”

據(jù)可靠消息，期中考試我們班的語(yǔ)文成績(jī)又在全年級(jí)名列前茅。這一節(jié)語(yǔ)文課應(yīng)該是評(píng)講考卷，大家都高興地等待著“半個(gè)月亮”走進(jìn)教室。上課鈴響了，“半個(gè)月亮”夾著一沓考卷照例沖進(jìn)教室，剛在講臺(tái)上站穩(wěn)，他就抽出一份考卷說道：“這次考試，你們班考了全年級(jí)第一。但是，不要高興得太早，全班50個(gè)同學(xué)，竟然在填標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的那個(gè)大題中沒有一個(gè)全對(duì)，有37人句號(hào)用錯(cuò)，26人分號(hào)用錯(cuò)，49人逗號(hào)用錯(cuò)，49個(gè)人哪……”接下來，他將我們?nèi)嘣谶@次考試中哪個(gè)題目有幾個(gè)人出錯(cuò)，出錯(cuò)原因一一進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)和分析。全班愕然，大家都沒想到，他會(huì)以這樣一種方式來分析試卷，這是需要花費(fèi)很多時(shí)間的，“半個(gè)月亮”應(yīng)該算得上稱職。

“許蕭，特別是你，其他題目都做得很好，就是填標(biāo)點(diǎn)符號(hào)那道大題做得不好，被扣了3.5分。逗號(hào)看起來很不起眼，似乎可有可無，可是，沒有是不行的，是很重要的?！闭f到這兒，下課鈴響了。“半個(gè)月亮”沒有叫下課，他伸手捋了捋頭頂上的幾根頭發(fā)，不大自然地看著大家說：“這是我們的最后一節(jié)課了，我不是臨陣脫逃，我覺得我不是個(gè)好老師，我想，我還是回原來的單位合適，謝謝大家這段時(shí)間的合作，再見?！闭f“再見”的時(shí)候，他的聲音有些哽咽。教室像油鍋里倒進(jìn)了一瓢水，大家一時(shí)議論紛紛。“半個(gè)月亮”低著頭收拾好自己的東西，夾在腋下，沖出了教室。

后來，我們?cè)僖矝]見過他，但在以后幾次寫人物的作文中，很多人寫的都是“半個(gè)月亮”。畢竟，他盡心盡力地教過我們，在他的課上，我們是那樣的自由自在。他在的那段時(shí)間里，我們的自學(xué)能力提高了不少。許蕭寫的一篇文章還登在了《作文通訊》上，題目是《永遠(yuǎn)的逗號(hào)》。他的結(jié)尾是這樣寫的：“周老師很想為自己的教學(xué)生涯畫上一個(gè)漂亮的句號(hào)，但由于我們的頑皮和不懂事，他只完成了一個(gè)逗號(hào)，而他為這一個(gè)逗號(hào)所付出的，或許比寫一個(gè)句號(hào)還要多。周老師用自己的言行在我們求學(xué)的旅途中，打上了一個(gè)逗號(hào)，一個(gè)有著鮮明印記的、永不褪色的逗號(hào)?！?/p>