Quaker-Chang
上個(gè)星期,我決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我刪除了手機(jī)上所有的社交軟件,微信、QQ、人人和知乎,趁著備考GRE的由頭,我想要嘗試一下,持有一部沒(méi)有社交功能的手機(jī),是一種怎樣的生活狀態(tài)。
當(dāng)我在半夜1點(diǎn)給所有人群發(fā)了棄用微信的消息、憋著一口氣把手機(jī)上所有的社交軟件全部連根拔起的時(shí)候,感覺(jué)自己大松了一口氣,就好像林則徐當(dāng)年費(fèi)盡周折,終于在虎門把那些勞什子鴉片全部燒掉一樣。我看書(shū)的時(shí)候,再也不會(huì)有討厭的“嘀嘀”聲了;我拿手機(jī)背單詞的時(shí)候,再也不用擔(dān)心頂部跳出煩人的提醒了;中午排隊(duì)的時(shí)候,我終于有空看看我在印象筆記里的文章,而不是一遍又一遍地刷新朋友圈了?!斑@個(gè)世界終于清凈了。”我想著,心滿意足地睡著了。
第二天發(fā)生的事情“啪啪啪”地打了我的臉。
早上起床,我習(xí)慣性打開(kāi)手機(jī)找微信;背完了單詞想放松一下,我打開(kāi)手機(jī)找微信;中午排隊(duì)等飯,我打開(kāi)手機(jī)找微信。根據(jù)不完整記憶,我當(dāng)天找微信的這個(gè)動(dòng)作至少做了20次,事實(shí)上到后來(lái)我已經(jīng)清楚地知道,微信和它的小伙伴們已經(jīng)徹底被我從手機(jī)里掃地出門了,卻還是忍不住一次又一次地打開(kāi)那個(gè)名叫Social的文件夾,就像博爾赫斯小說(shuō)里那個(gè)翻閱著無(wú)盡之書(shū)的可憐人兒。
微信已經(jīng)成了我的手機(jī)存在的目的,其他所有的一切不過(guò)是它的點(diǎn)綴罷了。背單詞?不過(guò)是在等待下一條信息的到來(lái);看新聞?小伙伴自然會(huì)分享的,怕什么;刷知乎?聊以增加一點(diǎn)朋友圈的談資罷了。這種“微信中心主義”在微信被卸載以后,體現(xiàn)得淋漓盡致。我不再利用碎片時(shí)間背單詞,因?yàn)樵僖膊粫?huì)有下一條信息到來(lái)了;我也不想去看新聞,不能發(fā)到朋友圈的新聞看起來(lái)也沒(méi)什么意思;當(dāng)我在澡堂門口看見(jiàn)“性病、傳染病者嚴(yán)禁入內(nèi)”,滿心激動(dòng)地拍了照,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法上傳到微信朋友圈時(shí),我感覺(jué)這句話似乎也不那么好笑。
棄用微信后的第二天,我感到我的焦慮有所緩解,可能是電腦讓我分散了注意力—這兩天在網(wǎng)頁(yè)上停留的時(shí)間明顯比以前要長(zhǎng)了。問(wèn)題是,我費(fèi)這么大力氣卸載了微信,可不是為了留出時(shí)間刷知乎和豆瓣的。無(wú)奈,我只得對(duì)自己動(dòng)用“家長(zhǎng)控制”功能,以防手賤。
第三天,我感覺(jué)自己對(duì)微信的焦慮感已經(jīng)下降很多了,尤其是朋友圈,已經(jīng)沒(méi)有那種非看不可的執(zhí)念了。雖然偶爾還是會(huì)翻翻手機(jī),在新食堂看見(jiàn)別人浪費(fèi)的時(shí)候還想吐槽兩句,但是已經(jīng)沒(méi)有第一天那種悵然若失的感覺(jué)了。
閑時(shí)我常想:為什么高中的時(shí)候既沒(méi)電腦也沒(méi)手機(jī),我卻完全不像現(xiàn)在一樣感到焦慮呢?也許是因?yàn)榕笥讶υ谙袅藭r(shí)空距離之后,創(chuàng)造了一種虛假的聯(lián)系感,正如微博創(chuàng)造了一種虛假的話語(yǔ)權(quán)。大洋彼岸的初中同學(xué),今天中午吃的是日式料理還是法式沙拉和我有關(guān)系嗎?也許沒(méi)有,但當(dāng)它出現(xiàn)在朋友圈時(shí)就和我有了關(guān)系,我可以上去點(diǎn)個(gè)贊,或者評(píng)論。不熟悉的人可以借此變得熟悉,熟悉的人可以借此維持關(guān)系,然而當(dāng)聯(lián)系變得前所未有的容易,它也就有可能變得淺薄和廉價(jià)。我們多半無(wú)法在朋友圈里表達(dá)觀點(diǎn)而只能發(fā)泄情緒;評(píng)論并不是真的為了評(píng)論,只是為了表達(dá)我對(duì)你的注意。
第四、五、六天,打開(kāi)手機(jī)的頻率明顯降低,并且可以看一些手機(jī)里比較長(zhǎng)的文章了。電腦上的微信兩天沒(méi)有上,甚至自己都忘記了這件事情。在星期五的時(shí)候,因?yàn)橄肟匆恍┱握軐W(xué)方面的書(shū),于是解鎖了“家長(zhǎng)控制”,去豆瓣網(wǎng)上搜書(shū)。半個(gè)小時(shí)以后,感覺(jué)書(shū)單搜集得差不多了,于是就關(guān)閉了瀏覽器??纯磿r(shí)間,才早上9點(diǎn)。
在那一瞬間我感到一種難以言狀的喜悅—于我而言,上網(wǎng)終于重新成為一種工具。
我不再打開(kāi)豆列里的每一本書(shū)看相關(guān)的閱讀拓展,不再看到一本書(shū)就去網(wǎng)上搜它的電子版,然后放在硬盤里吃灰,不再在多個(gè)版本之間,花一個(gè)上午的時(shí)間糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去,最重要的是,我不再需要強(qiáng)迫自己去做到這一切,仿佛自然而然就應(yīng)該如此。
豆瓣網(wǎng)是一個(gè)好工具,它可以幫你找到很多很棒的書(shū)籍,但如果僅僅在書(shū)單之間流連就沒(méi)有絲毫助益;知乎網(wǎng)是一個(gè)好工具,它的確可以幫你發(fā)現(xiàn)更大的世界,但如果止步于在不同答案間穿梭而不進(jìn)一步閱讀和思考,那其實(shí)和看YY小說(shuō)沒(méi)有差異;微信也是一個(gè)好工具,它讓人與人之間的聯(lián)系變得前所未有的便捷,但是每天像皇帝批閱奏章一樣伏案刷朋友圈,既無(wú)必要也無(wú)助益。流連出自恐懼,恐懼和別人不一樣,恐懼被他人遺忘,于是我們?cè)谠u(píng)論和狀態(tài)中,一遍一遍地證明著自己的存在感。
微信的啟動(dòng)畫(huà)面非常有意思,一個(gè)人站在地球上。我覺(jué)得這幅圖非常好地闡述了微信給人造成的影響。它讓你同地球上的其他人連接在了一起,與此同時(shí),卻讓你感到一個(gè)人無(wú)可抑制的孤獨(dú)。電話和短信時(shí)代的手機(jī)是一柄劍,微信和微博時(shí)代的手機(jī)變成了一張網(wǎng)。生活在一個(gè)信息中毒的時(shí)代,我們一步一步走向赫胥黎所描繪的那個(gè)“美麗新世界”。
暫別手機(jī)上的社交軟件,試試看,每個(gè)人的感受可能會(huì)不一樣,但一定會(huì)是一種特別的體驗(yàn)。就好像去靈隱寺當(dāng)一段時(shí)間的居士,倒不是真要?dú)w隱山野,但回到世俗紅塵之后,總會(huì)多那么一些靈性的。