丁俊暉：控制是一種從容

何瑫

4月6日晚，2014年斯諾克中國公開賽在北京落幕，剛過完27歲生日的丁俊暉以10∶5完勝世界排名第1、衛(wèi)冕冠軍羅伯遜，臨時(shí)世界排名升至第2位。

同樣是中國公開賽，9年前，年僅18歲的丁俊暉上演“丁丁歷險(xiǎn)記”，斬獲職業(yè)生涯中首個(gè)排名賽冠軍，“臺(tái)球神童”的稱號從此總在他名字的前面。

斯諾克音譯自Snooker，意為“阻礙、障礙”，精髓在于努力進(jìn)攻得分的同時(shí)還要給對手制造障礙。對丁俊暉而言，這種控制與反控制的關(guān)系不只局限在球桌上，還存在于他與斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之間。自8歲起，他便開始了與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的持續(xù)角力。在這一漫長的過程中，他克服重重障礙，正努力嘗試實(shí)現(xiàn)對斯諾克運(yùn)動(dòng)乃至對自己人生的從容控制。

男孩成長史

丁俊暉出生于江蘇宜興，受父親丁文鈞的影響，在小學(xué)一年級就已接觸臺(tái)球。一次丁父在一場眾人圍觀的街頭臺(tái)球賽中，因內(nèi)急而暫時(shí)離場，在眾人煽動(dòng)之下，10歲的丁俊暉代父上陣，竟然打贏了這場比賽。發(fā)現(xiàn)兒子的臺(tái)球天賦之后，丁文鈞決定兒子將來應(yīng)以此為業(yè)。他賣掉房產(chǎn)，舉家搬至當(dāng)時(shí)國內(nèi)臺(tái)球水平最高的東莞，一家3口擠住在球房一角用三合板隔出的臨時(shí)房間里，丁俊暉隨即退學(xué)，吃兩塊錢的盒飯，每天進(jìn)行12個(gè)小時(shí)以上的訓(xùn)練。

如此冒險(xiǎn)的培養(yǎng)模式自然備受爭議，引發(fā)的討論至今仍未終止，但丁俊暉用努力和源源不斷的好成績，替父親消除了外界從不停息的質(zhì)疑。那會(huì)兒丁俊暉訓(xùn)練，可以整整兩個(gè)小時(shí)不說一句話。他只要拿起球桿，就一定要贏，無論是訓(xùn)練還是比賽，哪怕只是隨便玩玩。

15歲時(shí)，丁俊暉幾乎已經(jīng)拿遍了世界范圍內(nèi)業(yè)余球員能夠得到的所有冠軍頭銜，英國的臺(tái)球經(jīng)紀(jì)公司主動(dòng)向他拋出橄欖枝，邀請他成為職業(yè)球手。

獨(dú)自來到英國時(shí)，丁俊暉剛剛16歲，局面似乎失控了。原先那個(gè)專注沉穩(wěn)的丁俊暉變了，在叛逆的青春期脫離了父親的管束，他開始缺乏節(jié)制地宣泄自己內(nèi)心的情緒。有時(shí)輸了比賽，他會(huì)一腳踹開門，將飲水機(jī)打翻在地，或是把球桿摔在地上。那段時(shí)間是他人生中情緒最為焦躁不安的階段，這種焦躁來自于強(qiáng)烈的求勝心。當(dāng)對手變成斯諾克發(fā)源地的職業(yè)球員時(shí)，他屢戰(zhàn)屢敗。

除了暴躁，丁俊暉當(dāng)時(shí)的另一大特征是愛哭——只要一輸球，經(jīng)?？薜孟±飮W啦。好在哭完之后，丁俊暉選擇在球臺(tái)上化解所有的痛苦——打不過你，我就玩命練。每天8小時(shí)的訓(xùn)練，丁俊暉只說“開燈”“關(guān)燈”“擺球”，此外幾乎不說一句話。

英國的斯諾克選手們在場下多有交流，甚至成為畢生好友，但當(dāng)時(shí)的丁俊暉卻總是獨(dú)來獨(dú)往，我行我素。童年時(shí)長年與球?yàn)榘榈慕?jīng)歷，消解了他與人交友的意愿。相比于周圍的人，他更愿意信任自己床頭堆積成山的玩具熊。直到20歲以前，如果不抱著玩具熊他都難以入睡。

可以說，斯諾克在當(dāng)時(shí)完全控制了丁俊暉的生活。記者曾問他：“除了拿冠軍，作為一個(gè)18歲的年輕人，你還有什么愿望？”他的回答毫不遲疑：“沒有。除了斯諾克還是斯諾克?！?/p>

當(dāng)時(shí)的丁俊暉就像一根直挺挺的鋼筋，拼命向前頂，突然迎面遇上一堵厚墻，可他居然硬生生就頂過去了——2005年3月，斯諾克中國公開賽在北京舉行。短短一周內(nèi)，丁俊暉連克6大高手，闖入決賽。2005年4月3日，在丁俊暉18歲生日后的第2天，將近1億中國觀眾守在電視機(jī)前，看到滿臉青春痘的丁俊暉以9∶5的懸殊比分，戰(zhàn)勝了“臺(tái)球皇帝”亨德利。

丁俊暉徹底改變了他的世界，也改變了世界斯諾克球壇的格局。這個(gè)在英國本土日漸式微的項(xiàng)目，仿佛一夜之間在遙遠(yuǎn)的東方又重新煥發(fā)了活力。在某種程度上，比起1年前在雅典橫空出世的劉翔，草根出身的丁俊暉更能喚起中國觀眾的親切感——畢竟110米欄大多數(shù)人只能在電視機(jī)前觀賞，而斯諾克則是人人可以參與的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

喧嘩的失控

此后一段時(shí)間，丁俊暉似乎在以一種不容分說的強(qiáng)勢姿態(tài)，迅速實(shí)現(xiàn)對斯諾克的控制。職業(yè)生涯的前3次排名賽冠軍，他分別贏了戴維斯、亨德利和奧沙利文3代球王。他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)甚至“希望他在2008年到2009年能成為世界第一”。

可事情的進(jìn)展并不像想象的那般樂觀。丁俊暉本人也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)無論是外界還是他自己，對事態(tài)的估計(jì)都過于樂觀了。

面對這樣一根突然殺出的“鋼筋”，對手可能會(huì)暫時(shí)失去對局面的控制，可是一旦摸清了規(guī)律，也很容易找到反制的方法。2007年年初，丁俊暉出戰(zhàn)溫布利大師賽，一路通關(guān)和兒時(shí)的偶像奧沙利文會(huì)師決賽。決賽開始之前，很多人將其想象為丁俊暉“搶班奪權(quán)”的一場標(biāo)志性戰(zhàn)役。誰知從第10局起，丁俊暉明顯感覺到自己壓不住對手的球路了，幾個(gè)必進(jìn)球機(jī)會(huì)都拱手讓給了對方，只能坐在休息區(qū)，看著奧沙利文將臺(tái)面上剩余的球一一送入球袋。更出乎意料的是，身后一名球迷開始對他進(jìn)行無休止的辱罵。在一前一后兩股兇狠外力的逼迫下，丁俊暉哭了。下半段一局未勝的他甚至記不清比分，提前一盤向奧沙利文祝賀勝利。

“我們原來希望他像男人一樣去戰(zhàn)斗，不料他最后卻像男孩一樣崩潰了?！辟惡?，有媒體這樣說。失控并未就此終止，接下來的兩年里，他把世界排名前8的選手輸了個(gè)遍，并得到一個(gè)刺耳的稱號——“丁一輪”。

從被控制到控制

對于如此糟糕的戰(zhàn)績，人們更有興趣談?wù)摰氖撬男睦頎顟B(tài)，“封閉、躲避、消極”這樣的字眼，在很長一段時(shí)間里都是他的標(biāo)簽。2009年年初，丁俊暉做客央視一檔訪談節(jié)目。大多數(shù)時(shí)候他都面無表情，視線都像是在球臺(tái)前擊球時(shí)一樣從上往下看。主持人問他：“你這么不愛笑，你肯定煩惱特多，你的煩惱是什么？”丁俊暉終于抬起頭來直視著對方說：“沒什么煩惱！我煩惱拿不到冠軍?！?/p>

情緒最消沉的時(shí)候，他不敢回國。他想不通為什么一回國，成績總是比在國外時(shí)還差。于是，丁俊暉從2005年奪冠開始所建立起來的霸氣，悄無聲息地一點(diǎn)一點(diǎn)用光了。他似乎不僅丟失了控制局面的能力，還丟失了取勝的意愿，在比賽中只要輸一兩個(gè)球，便顯露出提前放棄的跡象。

2009年上半年，他跌入了職業(yè)生涯的谷底。因?yàn)榭偸窃谫Y格賽中早早出局，賽季后半段他已處于無球可打的狀態(tài)，只能在球房中獨(dú)自度過，“不開心，不想練，逃避，一直在逃避”。

他決定暫時(shí)逃離斯諾克的世界，去了一個(gè)海島，天天穿著拖鞋騎著自行車閑逛，徹底放空自己，他說：“那段時(shí)間，我完全忘了斯諾克。沒有人管我，想干什么就干什么，那種感覺太棒了。”

后來的事實(shí)證明，這種暫時(shí)的退讓反倒使丁俊暉掙脫了斯諾克對自己的一再控制，重新占據(jù)了主動(dòng)。2009年年底，他在英錦賽中，連克4位世界排名前5的選手，終結(jié)了1211天的冠軍荒。

從那之后，丁俊暉重新開始熟悉奪冠的滋味。

隨著戰(zhàn)績的回升，在球場上愈發(fā)注重防守技術(shù)的同時(shí)，壓抑許久的丁俊暉在球場之外，更多地展示出自己個(gè)性強(qiáng)硬的一面。當(dāng)有媒體像5年前那樣反復(fù)追問他：“看到那么多負(fù)面報(bào)道會(huì)難過嗎？”他不再躲閃：“很多人說我這不好，那不對，我已經(jīng)習(xí)慣了，贏球的時(shí)候一片叫好聲，輸了又全盤否定。說到底，大多數(shù)人并不了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的規(guī)律。”

隨著比賽成績的逐步提升，丁俊暉開始重新評估斯諾克在自己生活中的位置。2012年2月一次奪冠后，他主動(dòng)提起了自己的戀情。以往離群索居的他，如今在訓(xùn)練結(jié)束后，會(huì)主動(dòng)叫上三五好友或幾個(gè)球手，到家里喝茶、玩三國殺或去泡吧。“現(xiàn)在，斯諾克對我來說就像上班一樣，上班的時(shí)候我專心訓(xùn)練，下班之后我得過我自己的生活。”

時(shí)隔9年再次奪得中國公開賽的冠軍，各路媒體的褒獎(jiǎng)聲再次接踵而來，大家也對接下來他從未問鼎的世錦賽冠軍寄予厚望。然而，4月21日，2014年世界斯諾克錦標(biāo)賽，丁俊暉慘遭逆轉(zhuǎn)，首輪被淘汰。失敗后，面對記者提問，丁俊暉平靜說道：“（世錦賽冠軍）也許一輩子都無緣拿到了，也許明年就可以，比賽總是這樣，打之前都不知道誰能拿。誰又能想到我這個(gè)賽季會(huì)取得5個(gè)冠軍呢？在比賽場上，總是有驚人的事情在發(fā)生?！睂τ谑?，如今的丁俊暉已能從容面對。