那年我紅過

鞏高峰，天蝎靠譜男，專欄作家，忙時(shí)固執(zhí)賣命，閑時(shí)吐槽賣萌，專欄和隨筆多見于《三聯(lián)生活周刊》《南方人物周刊》等，寫過暢銷書《一覺睡到小時(shí)候》，新書《把世界搞好啊，少年》已經(jīng)上市。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

我根本沒有想到，初二那年的初夏，我竟然一夜間成為全班甚至全校的焦點(diǎn)。

嗯，我嘗到了走紅的滋味，而且我玩得有點(diǎn)大，上報(bào)紙了。

事情起因再簡(jiǎn)單不過，初二時(shí)我的新同桌叫卓之豹，名字很酷吧？但人一點(diǎn)兒也不酷，他每天最熱衷的事，就是從報(bào)紙和雜志上搜集全國(guó)各地的作者的地址，然后給人家寫信，求交筆友。而且每一次他都認(rèn)真地沾口水、貼郵票，再滿臉虔誠(chéng)地把信封嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊好。

我們倆的交流就是從這兒開始的。我略帶不屑地問他：“每天這么寫信，有用嗎？手指都磨細(xì)了，怎么不見你收到回信？”

我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，盡管交筆友這件事全國(guó)風(fēng)靡，很時(shí)髦，可是卓之豹手頭也不寬裕，郵票買了一排又一排，信寄了一摞又一摞，那花的可都是他省下的午飯錢。那時(shí)我也在拼命省錢，因?yàn)槲掖蠼憧斐黾蘖?，我想送她一樣特別的禮物，可是沒錢，我只好餓著肚子從午飯錢里克扣。那一陣子我和卓之豹下午上課時(shí)，都能聽到對(duì)方的肚子“咕咕”叫，還趴在課桌上相視苦笑著，久了我就替卓之豹覺得不值——我為了我姐的結(jié)婚禮物好歹還有點(diǎn)意義可言，他呢，連回信都沒收到過一封。他這不是從牙縫里省錢拿去打水漂嗎？

卓之豹一聽，急了，歪著頭朝我嚷嚷：“你是羨慕啊還是嫉妒??？我交的筆友都是什么人？是在報(bào)紙、雜志上發(fā)表文章的，以后都是大作家，懂嗎？作家能有時(shí)間寫信嗎？我就是表達(dá)一下崇拜，沒幻想人家用寫文章的時(shí)間來給我回信。你要是也能在這上面發(fā)表文章，我也給你寫信，你也不用回！”

為了配合自己的憤慨，卓之豹順手往我面前扔了一份皺巴巴的報(bào)紙。我拿起來一看，《農(nóng)村孩子報(bào)》，班上好多人都在訂。說實(shí)話，我也沒覺得上面的文章比我寫的作文好多少，但我也不敢夸?？诰鸵欢茉谏厦姘l(fā)表文章。所以，我只好忍氣吞聲，閉嘴。

但我是天蝎座啊，豈肯輕易服輸？

當(dāng)天晚上，我就把我的作文本翻了好幾遍，挑選了一篇被語文老師表揚(yáng)過的《我》，準(zhǔn)備抄寫一遍投稿?？墒窍胫魑睦锏哪莻€(gè)“我”是假的，是為了應(yīng)付老師的要求寫的，很寒磣，于是我臨時(shí)起意，重新寫，改成真實(shí)的我，一身毛病的我，成績(jī)中不溜的我，整天胡思亂想的我。寫到第三遍，我才略感滿意，工工整整抄了，第二天上課之前，塞進(jìn)校門口的郵筒。

賭氣這事吧，在我這兒也就是腦袋一熱，我壓根兒就沒做過什么作家夢(mèng)，也從來沒有讓自己的文字和名字變成鉛字的理想，所以幾乎是信寄出之后，我就把這件事忘了。有那么多好玩的事，我干嗎跟卓之豹過不去，他愿意崇拜就崇拜去唄，也不損失我一毛錢。

事情有點(diǎn)詭異的變化，是因?yàn)橥蝗挥幸惶煳沂盏饺饽吧男?，開始我懷疑是不是搞錯(cuò)了，可地址、郵編、姓名都是我的。一拆開，先掉出一張照片，然后信里莫名其妙地都是要和我交筆友的請(qǐng)求，然后求回信，求回贈(zèng)照片。之后，幾乎每天都有類似的信，而且越來越多，直到有同學(xué)在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了我的名字。

我的天！那篇賭氣忙活了一晚上改寫的《復(fù)雜的我》，包括我的通訊地址、郵編，每一個(gè)字都變成了鉛字，陌生地出現(xiàn)在報(bào)紙上。

求交筆友的信每天都在增加，用“雪花般”形容真的不算太夸張。等到我收到樣報(bào)和稿費(fèi)時(shí)，我的書包里已經(jīng)塞不下那些信了。我媽好奇，用細(xì)繩50封一小捆扎起來，有200多封，信封上的很多地址我都聞所未聞，新疆、黑龍江、遼寧、廣西……我已經(jīng)看傻了，終于明白卓之豹的那些信為什么沒有回音了，如果每封信都回，我的稿費(fèi)還不夠買郵票的。

而我一直擔(dān)心的給我大姐的結(jié)婚禮物，這下終于解決了。能有什么比拿自己人生的第一筆稿費(fèi)買禮物更體面、更有意義的呢？那可是我一個(gè)字一個(gè)字換來的，一不偷、二不搶、三不騙，還順便讓卓之豹花癡一般翻來覆去看了三遍報(bào)紙確認(rèn)事實(shí)。

當(dāng)然，我也順便解救了卓之豹，他從此再也不干克扣鈑錢換成郵票的傻事。身邊就有一個(gè)同桌可以成為筆友，那還舍近求遠(yuǎn)干什么。卓之豹每天義務(wù)為我取信、拆信，匯報(bào)信件內(nèi)容。有同學(xué)好奇，過來參觀，卓之豹還熱情地解說來龍去脈。

被全校同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)、議論紛紛并沒有給我?guī)硎裁春锰帲抑滥嵌际翘摰?，一切都不如稿費(fèi)來得實(shí)在，因?yàn)槲掖蠼愕慕Y(jié)婚日期眼看快到了，即使全國(guó)的同齡人都給我寫信，也換不成我的禮物。于是，我把語文書里夾得整整齊齊的兩張十塊的、一張五塊的、三張一塊的人民幣裝進(jìn)口袋，決定盡快去鎮(zhèn)上買一份特別的禮物。

趁著午飯時(shí)間，卓之豹熱情踴躍地陪我去了一趟鎮(zhèn)上。我們倆看遍了兩家書店、三家工藝品店，沒有一樣?xùn)|西能入我的法眼。下午的課上，卓之豹想了一個(gè)主意——周末他陪我去縣城買。

小鎮(zhèn)離縣城60里路，騎自行車差不多要兩個(gè)小時(shí)。卓之豹拍著胸脯說沒問題，我自然沒話說。當(dāng)然，我心里有點(diǎn)感動(dòng)。

到了縣城，已經(jīng)不是東西合適不合適的問題了，而是我很快挑花了眼，覺得哪個(gè)都很特別，恨不得把整個(gè)縣城的工藝品都買下來。最后，難得我和卓之豹都特別喜歡一個(gè)工藝品，方方正正幾近透明的有機(jī)玻璃里，懸空一尊大笑的彌勒佛，晶瑩剔透，特別得有些奪目。只是價(jià)格稍貴了些，我猶豫半天，準(zhǔn)備放棄，因?yàn)殄X不夠。卓之豹在玻璃柜前愣了一會(huì)兒，咬咬牙，從兜里掏出他的一小沓零錢，給我湊上了。

拿到包裝好的禮物，我們倆身上的錢只夠買兩個(gè)燒餅的了，吃完還要再騎兩個(gè)小時(shí)自行車。

回家的路上，太陽西斜，我覺得卓之豹渾身都閃著金光。騎了一陣兒，他忽然扭頭問我：“你以后沒準(zhǔn)兒會(huì)成為一個(gè)作家，你姐姐結(jié)婚你送這么一件禮物，你不覺得俗氣嗎？”

我愣住了。說實(shí)話，卓之豹的這個(gè)問題相當(dāng)有水平，也讓我對(duì)他刮目相看。我們倆接下來一路都在商量再加一件什么禮物，才可以顯得不那么俗氣。當(dāng)然，這件禮物最好是免費(fèi)的，因?yàn)槲覀儌z都沒錢了。

卓之豹建議我單獨(dú)為我大姐寫一篇文章，在她出嫁那天當(dāng)眾朗讀。寫一篇文章當(dāng)然不是問題，問題是我從未在那么多人面前說過話，一下子就要朗讀一篇文章，這跟在很多人面前扒光我衣服的難度差不多。我說：“換一個(gè)?！?/p>

“為你姐唱一首歌？”

“可是我五音不全，一句都找不著調(diào)兒。再說當(dāng)著那么多人，我也不敢?！?/p>

回到我家門口，無論我怎么挽留，卓之豹也不肯去我家吃飯。我?guī)е屑?、愧疚，忍著自行車坐墊給屁股帶來的疼痛，送了卓之豹很遠(yuǎn)一段路，才揮手告別?；丶視r(shí)，村口的大喇叭已經(jīng)在播放“每日一歌”，這是固定節(jié)目，播完之后喇叭就會(huì)關(guān)閉，正式進(jìn)入夜晚。

天已經(jīng)黑透了，我卻被這“每日一歌”撥弄得眼前一亮。我一下找到了那個(gè)不俗氣的禮物——我?guī)缀跆焯炻爮V播，竟然忘了這個(gè)簡(jiǎn)單、特別、浪漫又幾乎免費(fèi)的禮物。

第二天上學(xué)，卓之豹知道我連夜送出的禮物，激動(dòng)得站了起來，擊節(jié)叫好。

原諒我粗線條，這件事情同樣沒在我的腦子里停留太久。如果不是那天我大姐突然回娘家，我真的都忘了我送出的那份禮物。那天是大姐結(jié)婚后的第三天，按道理她和姐夫開在鎮(zhèn)上的理發(fā)店正忙，既沒什么風(fēng)俗要求她回娘家探親，也沒什么需要她幫忙?？伤貋砹?，還穿著結(jié)婚那天那件鮮艷的衣服，進(jìn)門時(shí)滿臉通紅。

一進(jìn)門，大姐不是找我媽，而是直奔我而來。我媽正在和面準(zhǔn)備包包子，我在幫我奶奶捶蘿卜。大姐走到我面前，滿臉的驚喜和感動(dòng)，眼淚都快下來了。

我媽有點(diǎn)詫異，直問大姐怎么了。大姐帶著哭腔說：“一大早開門，就好幾個(gè)人跑來告訴我，說昨天廣播里的‘每日一歌，弟弟專門給我點(diǎn)了一首歌。主持人還念了弟弟寫給我的信，都念哭了……”

大姐指著我，眼淚下來了。

我舉著捶蘿卜的石錘，愣了一小會(huì)兒，才慢慢回想起這件事。

如今，我已經(jīng)好久沒貼過郵票了。我大姐即便當(dāng)初感動(dòng)如此，到底也早該忘了點(diǎn)歌那件事。但大姐家那個(gè)有機(jī)玻璃中坐著的大笑彌勒佛，擺放的位置總讓人第一眼就能看到。

大姐過得挺開心，我也是。