在地球上最安靜的地方聆聽(tīng)自己

喬治·米歇爾森·福伊 石毅 譯

奧菲爾德實(shí)驗(yàn)室的消聲室是吉尼斯世界紀(jì)錄中“地球上最安靜的地方”，它坐落在明尼阿波利斯市（美國(guó)明尼蘇達(dá)州一城市）南部，在密西西比河和一段鐵路之間。

實(shí)驗(yàn)室是一座低矮的建筑，藏在灌木叢之后。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的所有者是史蒂夫·奧菲爾德，陳列在大廳里的吉尼斯世界紀(jì)錄證書(shū)顯示：實(shí)驗(yàn)室中的這個(gè)消聲室音量為-9.4分貝。也就是說(shuō)，零分貝并不是一個(gè)絕對(duì)量度，敏感的檢測(cè)設(shè)備可以測(cè)量到更低的音量。

奧菲爾德告訴我：絕對(duì)的安靜對(duì)人其實(shí)是極大的挑戰(zhàn)，許多人在消音室中會(huì)感到恐慌、迷失、頭暈和惡心，甚至感覺(jué)感官被剝奪。因此，那些能在這里獨(dú)處45分鐘的人，將被贈(zèng)予一箱吉尼斯黑啤酒。奧菲爾德稱(chēng)其為“奧菲爾德挑戰(zhàn)”，但至今沒(méi)有人帶著這箱酒離開(kāi)。

我決定盡可能去挑戰(zhàn)這一紀(jì)錄。

史蒂夫·奧菲爾德帶著我穿過(guò)各種各樣的工作室，最后停在一個(gè)巨大而厚重的鐵門(mén)前，這扇鐵門(mén)之后，還有一扇幾乎一樣大小、由厚厚的絕緣體材料制成的門(mén)，而消聲室就靜靜地躺在兩道門(mén)之后。這是一個(gè)很小的房間，面積僅為10英尺×12英尺（約3米×3.7米），地面、屋頂和墻面都由雙層鋼結(jié)構(gòu)構(gòu)成，就像是一個(gè)立方俄羅斯套娃放在另一個(gè)大一些的同樣材料構(gòu)成的立方體中。而這兩個(gè)立方體被置于由巨大的彈簧支撐的工字梁上用以消除震動(dòng)。

在消聲室的最內(nèi)層，房間內(nèi)的每個(gè)表面都覆蓋著棕褐色帶有褶皺并有吸音功能的玻璃纖維。房間里沒(méi)有地板，只有懸浮在彈簧上的網(wǎng)格。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”奧菲爾德一邊問(wèn)我，一邊交給我一只手電筒，“如果需要幫助就喊出來(lái)，否則我會(huì)在45分鐘后才進(jìn)來(lái)。”我坐在椅子上，他熄滅燈關(guān)上門(mén)。于是，我一個(gè)人留在了這又暗又靜的房間里。

當(dāng)我的呼吸漸漸慢下來(lái)后，我的第一感覺(jué)就是自己像是身處氣泡之中，虛無(wú)、如死亡一般的恐懼從各個(gè)方向向我傳來(lái)，就好像一個(gè)怪物試圖用堪比整個(gè)明尼蘇達(dá)州那么大小的枕頭壓著我，要讓我窒息一般，如此強(qiáng)烈并且持續(xù)不斷。

大約20秒之后，大腦中取而代之的是同步而來(lái)的其他意識(shí)：我的呼吸、心跳。身體發(fā)出的聲音在這個(gè)-9.4分貝音量的環(huán)境里顯得異常突出。這正是我期待的。我吸一口氣?！扳疋瘛薄察o——再是“怦怦”。我的心里涌起一絲喜悅，在心臟收縮和舒張之間，我終于達(dá)到了我一直在追尋的、在我腦中盤(pán)旋已久的目標(biāo)：聆聽(tīng)自己。

我想很少有人能走到這一步。這種純粹的感覺(jué)是如此罕有，它在呼吸和心跳以及另一種像刮擦一樣的聲音之間，如此的微弱、遙遠(yuǎn)卻又有規(guī)律。

椅子是轉(zhuǎn)椅，我轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，可是這刮擦聲并沒(méi)有改變或消失，這聲音不知從何方來(lái)。我聽(tīng)到的這聲音是穩(wěn)定、有節(jié)奏的，每一聲都像是一根旋轉(zhuǎn)的皮帶上每個(gè)齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)中一個(gè)接一個(gè)發(fā)出的刮擦聲。我檢查了一下我的脈搏，這刮擦聲似乎比我的脈搏要慢些，和我的心跳的節(jié)奏不太相符。

當(dāng)我異常小心地在這伸手不見(jiàn)五指的房間里聆聽(tīng)時(shí)，這聲音也依然沒(méi)有消逝，我依然試著左右轉(zhuǎn)頭想要弄明白這聲音從何而來(lái)。

黑暗于我而言是有趣的，但這黑暗并不完全，我開(kāi)始依稀能辨別出一些東西的形狀，這又讓我再次想起關(guān)于隔音的問(wèn)題。光線是否越過(guò)絕緣材料制成的房間而穿透進(jìn)來(lái)？我對(duì)這樣的可能性存疑，這似乎不成邏輯，但是當(dāng)我把手舉在眼前時(shí)，我看見(jiàn)了手的模糊的影子。

當(dāng)我將手拿開(kāi)后，這個(gè)影子就消失了，但是如果我很快地重復(fù)這一動(dòng)作，有時(shí)這影子會(huì)駐留一些時(shí)間——即使那時(shí)我的手已經(jīng)拿開(kāi)?？捎袝r(shí)候又出現(xiàn)相反的情況，那就是當(dāng)我知道我的手明明在眼前時(shí)，感知到的卻只有黑暗。我懷疑這是我想象出來(lái)的手的影像。因?yàn)槲覀兊拇竽X總是希望有東西輸入，在什么都沒(méi)有的時(shí)候，大腦可能就會(huì)為了滿足期待而造出聲音或是圖像。

可誰(shuí)知道呢？過(guò)了一會(huì)兒，我的思緒開(kāi)始游走到其他地方，孩子們現(xiàn)在在做什么？圣誕節(jié)我該送他們什么禮物？胡亂地想一些問(wèn)題后思緒又會(huì)回到正題上。那種奇怪的聲音仍然在，但非常遙遠(yuǎn)和輕微，只要我不集中精力就很難注意到。

這個(gè)時(shí)候，我非但不感到焦慮，反而慢慢地因?yàn)檫@種安靜而開(kāi)心起來(lái)。突然間，我非常欣賞自己的身體，感謝它至今表現(xiàn)得非常穩(wěn)定、優(yōu)秀而且堅(jiān)持了如此長(zhǎng)的時(shí)間。我對(duì)時(shí)間的流逝和空間完全無(wú)意識(shí)，不知道到底是過(guò)了10分鐘還是40分鐘。

當(dāng)一陣極響的、長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音從門(mén)那兒傳來(lái)，銀色的光照進(jìn)消聲室，我突然想到，一直困擾我的聲音，或許就是時(shí)光流走的聲音。

奧菲爾德走進(jìn)來(lái)了，我感到一陣失望。隨后，這種失落感被一陣小小的勝利感沖淡，因?yàn)槲抑牢掖驍×恕皧W菲爾德挑戰(zhàn)”，我覺(jué)得我還可以在這里再待上一小時(shí)。

我希望還能在奧菲爾德消聲室里待上更長(zhǎng)的時(shí)間。聆聽(tīng)自己和時(shí)間的感覺(jué)如此奇妙，人和時(shí)間都是那樣輕又那樣重的存在。但我已經(jīng)預(yù)感到：我的生命中再也不會(huì)出現(xiàn)如此安靜的時(shí)刻了。