夾縫中的人

張國立，1955年出生于臺北市，畢業(yè)于臺北輔仁大學(xué)日文系，現(xiàn)為《時報周刊》社長。

我上小學(xué)三年級時，當(dāng)時臺灣仍很窮。一天課堂上老師談到電器，便要同學(xué)說說家里的電器。我第一個被點名，想了很久才回答：“電鍋、電扇、電燈泡?！薄半姛襞荨辈懦隹冢蠋熀屯瑢W(xué)們就笑開了，因為別人家里的電器是電視、電冰箱、電唱機，甚至還有電熱毯——毯子有電，不會電死人嗎？

從此別人的嘲笑就跟了我半輩子，包括的范圍很廣，像我初中進(jìn)了臺北最好的大同中學(xué)，上學(xué)途中遇到小學(xué)三年級的“電器”老師，他見到我的制服竟目瞪口呆，問：“張國立，你也進(jìn)了大同中學(xué)?。俊?/p>

我很得意地點點頭，但事后得知他問了其他同學(xué)，才知道我念的是大同中學(xué)夜間部，同學(xué)轉(zhuǎn)述“電器”老師的話：“我就知道?！?/p>

我給自己取了一個名字——夾縫中的人。例如初中時我念的是大同中學(xué)夜間部，聽到的人都會發(fā)出“噢——”的長聲。夜間部是夾縫中的學(xué)校。后來高中考臺北市立學(xué)校的聯(lián)招，考進(jìn)最后一個志愿——復(fù)興中學(xué)。按照認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，念市立學(xué)校表示功課不錯，可是最后一個志愿，就“噢——”啦。

高中時學(xué)校挑選籃球校隊的成員，我也跟著一幫人起哄去報考，只見全場幾百只眼睛盯著我?guī)蛏匣@，我也自認(rèn)為是很美妙的姿勢，但球沒進(jìn)，人也摔了個狗吃屎，然后聽到教練用不耐煩的聲音喊：“下一個?！?/p>

等到考大學(xué)，名落孫山，我這個呆子還以為只差三分，雖敗猶榮，但一個和我交情不是很好的同學(xué)私下這么對其他人說：“我就知道，張國立會考上——才怪?！?/p>

第二年卷土重來，那時也是聯(lián)合招生，按照分?jǐn)?shù)和志愿分發(fā)學(xué)校，老天總算給了我一個機會，讓我考上了輔仁大學(xué)，但解釋起來又頗費功夫，因為是日文系。

那時的輔仁大學(xué)外語學(xué)院以德文、英文、法文出名，于是大家先聽到我念輔仁大學(xué)，都點頭稱是；再聽到日文系，當(dāng)然又“噢——”了。

夾縫中的人，意思是明明不屬于某個階層，偏要攀上這個階層，就怎么做也不對了。如果我初中念的是爛學(xué)校，會被固定的價值觀列入某個階層，也就算了，奈何我念的是好學(xué)校的夜間部，夾在中間，夠?qū)擂巍Ｈ缓髪A縫中的人令人不知所措，先讓所有的人有期望，馬上發(fā)現(xiàn)不是那么一回事，就禁不住把失望與嘲笑掛在臉上了。

嘲笑有兩層意思：第一層是別人對我設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，第二層是自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。像念書時不少人認(rèn)為我的英文很爛，偏偏我的英文還真爛，這就導(dǎo)致我在英語課上常常鬧笑話。后來我努力學(xué)習(xí)英文，慢慢以為自己的英文不錯了，沒想到一出口，還是一樣爛，失落更大，也更對任何人的嘴角微笑疑神疑鬼為超級火爆嘲笑，自卑感越發(fā)嚴(yán)重。

大學(xué)時，我們班上的男生都不敢追自己系上的女生，大家都相信日文系的女生想找醫(yī)學(xué)院或法學(xué)院的男生當(dāng)男朋友。甚至我鼓起勇氣去和織品服裝系的女生搭訕，都能引發(fā)女生宿舍廣泛的討論：“那個日文系的張國立，腦袋壞掉了嗎？”而我曾和英文系的某個女生說過話，竟然就有學(xué)長問她：“你怎么會認(rèn)識張國立？”

最慘的莫過于參加話劇社，因發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)而被刷掉，畢業(yè)兩年后，當(dāng)年話劇社的成員仍玩票演戲，選中我寫的一個劇本，我興奮地趕去看他們彩排，聽到一個學(xué)長說：“不知道張國立從哪里抄來的?！?/p>

一旦被認(rèn)定，就很難翻身，尤其是夾縫里的人。后來我當(dāng)了記者，最初在臺南的《中華日報》，采訪一位明星，剛和我握手時很熱情，見到我的名片，立即扭頭和我旁邊的電視臺記者有說有笑了。嗯，我是晾在竹竿上的衣服，風(fēng)吹來又吹走，人們從未理會我擺出的是什么姿勢。

在夾縫里待久了，能悟出若干的道理，最大的道理莫過于自嘲，降低別人對我的期待，如此他們的失落感比較小，也就不會忍不住嘲笑我啦。例如：

我叫張國立，沒錯，跟北京的導(dǎo)演張國立同名同姓，而且我的老婆叫趙薇。

這樣夠夾縫，夠自嘲了吧？