丹·布朗：科學(xué)和宗教講的是同一個(gè)故事

于青

丹·布朗在宗教環(huán)境里長大。他說：“我母親是當(dāng)?shù)厥ス珪?huì)教堂的風(fēng)琴手和唱詩班領(lǐng)隊(duì)，所以小時(shí)候我基本可以算是個(gè)基督教徒。同時(shí)，我又生活在一個(gè)由來自全世界的學(xué)生和機(jī)構(gòu)所組成的校園里，他們帶來了十分廣闊而豐富的宗教類型。”對(duì)一個(gè)孩子來說，在學(xué)校里長大顯然會(huì)有很強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)情結(jié)，正是這種環(huán)境，讓丹·布朗在很早的時(shí)候就開始對(duì)知識(shí)感興趣。他到現(xiàn)在都記得，自小學(xué)習(xí)對(duì)他而言就是件好玩的事。他父母也鼓勵(lì)他探索各個(gè)宗教理念之間的不同，并提出尖銳的問題。

和他筆下的羅伯特·蘭登教授一樣，丹·布朗很小就對(duì)符號(hào)和密碼著迷。從第一次在本地的共濟(jì)會(huì)會(huì)堂里看到那些神秘符號(hào)開始，他就迷上了這些東西。之后，他的興趣就被邏輯學(xué)占領(lǐng)了，因?yàn)樗褂玫氖且环N高度抽象的語言。升到八九年級(jí)開始學(xué)習(xí)天文學(xué)、宇宙論以及宇宙起源的時(shí)候，他問了牧師這么一個(gè)問題：“我搞不懂了。書本告訴我宇宙起源于大爆炸，但是宗教卻告訴我是上帝在七天里創(chuàng)造了一切。究竟哪一個(gè)才是對(duì)的？”他得到了這樣的回答：“好孩子不問這種問題。”一束光熄滅了，丹·布朗覺得《圣經(jīng)》一點(diǎn)道理都沒有，還是科學(xué)更可信，就此離開了宗教。

在大學(xué)里，丹·布朗選修了不少科學(xué)科目，比如天文、物理、宇宙學(xué)、心理學(xué)。在轉(zhuǎn)去英文系之前，他在地質(zhì)系待了兩年。然而，具有諷刺意味的是，學(xué)的科學(xué)知識(shí)越多，他就越發(fā)現(xiàn)物理像玄學(xué)，數(shù)學(xué)像虛數(shù)。越往科學(xué)里鉆，就越覺得世界深不見底。他的感受是：“哦，原來科學(xué)也同樣有其秩序和精神層面?！爆F(xiàn)在，他至少弄明白了一件事：科學(xué)和宗教只是兩種不同的語言，它們講述的是同一個(gè)故事。

有音樂底子，讓我成為一個(gè)更好的作者

讀英文系的時(shí)候，丹·布朗的時(shí)間只夠用來讀指定書目，主要是古典文學(xué)。他最喜歡的是莎士比亞、約翰·斯坦貝克，以及博爾赫斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)在，他基本只看非虛構(gòu)類書籍——既為研究，也為樂趣。小說類中，他比較喜歡看驚悚小說，而且它們必須在開篇就能牢牢吸引他。他曾經(jīng)以為自己會(huì)喜歡威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，但努力嘗試后，結(jié)果還是不喜歡。

在學(xué)生時(shí)代，他寫了一些短小的故事，但要說寫一部完整的小說，他想都沒想過。畢業(yè)后，丹·布朗成為一個(gè)音樂人，因?yàn)樗菚r(shí)候覺得，比起寫作，音樂更便于社交，也更好玩。但很快他就發(fā)現(xiàn)，自己更享受獨(dú)處的時(shí)光，更愿意成為一名作家。

“從音樂人到小說家的轉(zhuǎn)變，這么說吧，挺搞笑。那會(huì)兒剛剛感覺到可能音樂和洛杉磯都不太適合自個(gè)兒——我住在好萊塢林蔭大道，鄰居都是搞重金屬音樂的。我就像一條離了水的魚——作為一個(gè)在學(xué)校里長大的人，我連一條藍(lán)色牛仔褲都沒有。于是我給《艾克賽特校友》雜志寫了個(gè)故事，主角是一個(gè)住在音樂產(chǎn)業(yè)中心地帶的極客書呆子，故事的名字叫《日落大道的常識(shí)與優(yōu)點(diǎn)》。”

他寫這個(gè)故事純粹是為了好玩。故事發(fā)表后，丹·布朗接到了來自紐約的一通電話。有一個(gè)家伙在電話里說：“我很喜歡你的觀點(diǎn)，也喜歡你的寫作風(fēng)格。你來紐約的時(shí)候記得打電話給我，我請(qǐng)你吃午飯?！?/p>

下一回去紐約的時(shí)候，丹·布朗給那人打了電話，那人果真請(qǐng)他吃飯。丹·布朗給那人講故事，他就跟丹·布朗說：“你應(yīng)該寫小說?！钡ぁげ祭驶卮鹫f沒法想象自己能寫小說，那家伙從桌子那頭看著他說：“聽著，我在這個(gè)行業(yè)里做了很久，你是個(gè)會(huì)講故事的人，我能分辨得出。將來總會(huì)有那么一天，你找到了你想寫的東西，然后你會(huì)寫出一本小說來?！钡ぁげ祭誓菚r(shí)還將信將疑，他回答：“好，好的。見到你很高興——瘋狂的老家伙?！比缓缶突亓思摇?/p>

在丹·布朗看來，音樂就像液態(tài)的數(shù)學(xué)——一種流動(dòng)的結(jié)構(gòu)。它那藝術(shù)性的美感，來自藝術(shù)家如何運(yùn)用那些最基本的規(guī)律。他覺得其實(shí)作曲和寫作非常相似，其核心都由情緒的積累和最終的釋放構(gòu)成。另外，音樂和文學(xué)都非常看重節(jié)奏、調(diào)性和結(jié)構(gòu)。他說：“我確信，有音樂底子，讓我成為一個(gè)更好的作者。后來，我出了一張名為《天使與魔鬼》的CD，又寫了一本名為《天使與魔鬼》的小說——我所有的‘天使與魔鬼項(xiàng)目，都源自我想在自己的生命中平衡科學(xué)和宗教的欲望。我總是糾結(jié)于理解科學(xué)與宗教之間看似存在的矛盾與對(duì)立?！?/p>

我對(duì)權(quán)力著迷，特別是隱藏在暗處的權(quán)力

寫第一本小說的契機(jī)，是因?yàn)榈ぁげ祭首x到了西德尼·謝爾頓的《末日追殺》。這本不厚的書給了他從未有過的閱讀體驗(yàn)。在大學(xué)時(shí)他是上過創(chuàng)意寫作課程的，“但他們總想讓你寫點(diǎn)兒你知道的東西，而且我從來沒有將情節(jié)展開，再加點(diǎn)角色”。

那時(shí)，丹·布朗已經(jīng)成為艾克賽特學(xué)院的老師。他的一名學(xué)生惹了個(gè)大麻煩：寫了一封威脅總統(tǒng)的電子郵件，就被特勤局盯上了。這讓丹·布朗震驚：他們是怎么看到這封電郵的？難道這不屬于個(gè)人隱私嗎？于是，丹·布朗對(duì)美國國家安全局做了點(diǎn)研究，對(duì)此著了迷，同時(shí)告訴自己：我會(huì)就此寫一本小說。

得知他要寫小說，他妻子的反應(yīng)是：“開寫吧，這主意不賴。祝你玩得開心?！睆拇说ぁげ祭视辛藘煞莨ぷ鳎好刻炝璩?點(diǎn)起床，寫到8點(diǎn)；騎12英里的自行車，去一所學(xué)校的初中教西班牙語；再騎12英里回家，沖澡，跑步，去艾克賽特學(xué)院完成下午的課程；接著在第二天凌晨4點(diǎn)醒來。一年之后，他寫出了處女作《數(shù)字城堡》。

他是在寫《失落的秘符》時(shí)意識(shí)到《達(dá)·芬奇密碼》將會(huì)大賣的。他說自己跟任何一個(gè)踏入成功之門的作家一樣，變得相當(dāng)自我警惕?！澳阋呀?jīng)不能像以前一樣單純地寫下故事情節(jié)，而是先去想：‘等一下，會(huì)有幾百萬人看到這個(gè)故事。就像一個(gè)對(duì)下一個(gè)擊球思考過多的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員似的，你感覺自己的腿瘸了?！?/p>

不過這股瘋狂勁兒很快就過去了。他認(rèn)識(shí)到，紅不紅跟自己正在做的事情沒關(guān)系?！拔抑皇莻€(gè)寫故事的人，僅此而已。對(duì)，是多了點(diǎn)兒錢，以及戲劇化的生活轉(zhuǎn)變。大部分變化都很美妙，但絕非全部?！?/p>

他的所有作品幾乎都有連貫性。每次寫新故事，他都會(huì)回到那個(gè)屬于符號(hào)、密會(huì)和歷史的世界。“我對(duì)權(quán)力著迷，特別是隱藏在暗處的權(quán)力。國安局，國家偵察局，天主事工會(huì)。那種凡事背后必有因的感覺，讓我想起宗教。宗教會(huì)讓你覺得，這世上沒有偶然，如果我生命中出現(xiàn)了悲劇，那么一定是上帝在考驗(yàn)我，或者在給我發(fā)信號(hào)。而這也是陰謀論者的想法。他們說：‘經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變壞？哦，那絕不是偶然發(fā)生的。那是布拉格的一幫富人在密謀……”

他解釋自己為何在《達(dá)·芬奇密碼》中寫到神圣女性主義：一方面是他那位很強(qiáng)壯的母親，她很樂意看到自己所背負(fù)的“原罪”的定義能有所改變；另一方面，他當(dāng)時(shí)正在熱戀，對(duì)所謂異教、母系大地的概念分外著迷。還有一個(gè)理由，是基于他多年目睹的那些來自男人的破壞欲：“看看我們都干了些什么。如果我們能把用來殺戮的智慧和金錢的一半，用在解決問題上，那該是件多么好的事啊?！彼旧习堰@歸咎于睪丸素。如果上帝是個(gè)女性呢？如果我們能夠更多地接受我們女性化的那一面——我們會(huì)不會(huì)變得更有創(chuàng)造力、更有接受力，也更加有愛？

當(dāng)這個(gè)世界有壞事發(fā)生時(shí)，我們總會(huì)自我安慰地認(rèn)為，這背后一定隱藏著某個(gè)原因

丹·布朗覺得，自己并不是一個(gè)陰謀論者，而更像個(gè)懷疑論者?！拔也⒉幌嘈臮FO，也不相信世界會(huì)在2012年毀滅。之所以有那么多人喜歡看我的書，是因?yàn)槲业膶懽魇菑膽岩烧摰慕嵌瘸霭l(fā)的?！绷_伯特·蘭登教授正是不相信任何現(xiàn)有觀點(diǎn)的人。他表示，如果自己的工作到位，那么讀者跟隨故事而產(chǎn)生的想法就會(huì)是：“我的神?。】赡苁沁@樣，可能真是這樣?！?/p>

《達(dá)·芬奇密碼》被改編成電影，蘭登教授的忠實(shí)粉絲覺得改編得太爛。丹·布朗并沒有像其他作家那樣親自參加改編工作。“寫作是需要單獨(dú)完成的事，拍電影則要掌控成千上萬的場(chǎng)面和人員。每一個(gè)決定都是妥協(xié)。寫小說時(shí)，如果不太喜歡筆下人物的相貌和對(duì)話，那你用筆桿子修改就好；但在電影里，如果有什么部分你不太喜歡，改起來就麻煩了。”

他相信人類總在渴望一個(gè)有秩序的宇宙，人們會(huì)對(duì)“生命無?！薄吧鸁o意義”這樣的觀點(diǎn)感到害怕。當(dāng)這個(gè)世界有壞事發(fā)生時(shí)，我們總會(huì)自我安慰地認(rèn)為，這背后一定隱藏著某個(gè)原因——可能是上帝的意志，可能是某個(gè)黑暗的陰謀，或者只是來自外星的某種影響?！拔覍?duì)于陰謀論、古老符號(hào)、秘密代碼非常著迷。我將它們視為對(duì)人性最為直接的反映：人們總是需要相信在日常生活的背后，存在一些神秘力量，它們?cè)诓煌５刂圃熘e言?！?/p>

至于蘭登教授和自己有沒有共同點(diǎn)，他的回答是：“蘭登教授和我同樣對(duì)歷史、符號(hào)和密碼著迷，但我們的共同之處僅此而已。蘭登教授擁有更加冒險(xiǎn)而刺激的生活，從許多方面來說，他都是我想成為的英雄。”

對(duì)他來說，即便成為全球著名的暢銷書作家，生活還和從前一樣。他依然在凌晨4點(diǎn)醒來，坐在新打開的空白文檔的電腦前。他說自己所塑造的角色并不關(guān)心這些書賣出去多少冊(cè)，他們與以前一樣，更需要關(guān)心和動(dòng)力。“雖然寫作并未變化，但我的生活卻不可避免地變化了。當(dāng)然，它們之中的大部分是美妙的。我享受著那些能接觸到私人研究和專家材料的新渠道，那些令人興奮的旅行和探索，以及力所能及地做一些慈善活動(dòng)。說到底呢，我失去的也不過是自己的隱私而已——你失掉了自己甚至是家人的隱私權(quán)，這又怎么會(huì)是件小事呢？”