這學(xué)期是圓形，上學(xué)期是方形

云也退，獨(dú)立記者和書評(píng)人，騰訊《大家》專欄作家，從事人物專訪、書評(píng)、專欄、游記、歌謠寫作，出版過薩義德《開端》、托尼·朱特《責(zé)任的重負(fù)》等譯作。

一路讀到高三，我每天褲兜里依然一文錢都沒有。

錢對(duì)我來說，一直是百分之百的“身外之物”，除了夏天買些雪糕和冰棍家里會(huì)給我?guī)酌X或幾塊錢外，其他時(shí)候，只有需要向?qū)W校繳這樣那樣的費(fèi)用時(shí)，才會(huì)有一些大票子經(jīng)一下我的手。父母習(xí)慣把錢用作業(yè)紙包好，工整地寫上大寫數(shù)字和我的名字，塞進(jìn)書包里，還囑咐我說：“在交上去之前，千萬別被別人給拆了?！钡搅藢W(xué)校，一聲號(hào)令，講臺(tái)上很快便堆滿了白白的紙包，班主任計(jì)點(diǎn)清楚后，也不拆包，直接用胳膊把它們胡嚕到一個(gè)牛皮紙檔案袋里，拿到我們看不見的地方去了。

我對(duì)錢缺少概念，即便到了高一開始學(xué)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，學(xué)到金錢、貨幣和鈔票的關(guān)系時(shí)，我還是不知道、不了解這些東西到底有什么意義。它們跟工資、房租、貸款、債務(wù)一樣，都是發(fā)生在另一個(gè)空間里的事。我們的教科書是一個(gè)大開本，幾乎每一行字下面我都用直尺畫了線，還畫了不止一條，黑的、藍(lán)的、紅的，畫到紙頁將要破碎，艱難的一個(gè)學(xué)期才算結(jié)束。我的成績不算好，幸運(yùn)的是，我得到了教我這門課的老師的賞識(shí)，他認(rèn)為，一個(gè)男孩的儉樸端正，是比考一個(gè)高分更緊要的事。

十三四歲的時(shí)候，很多學(xué)生已經(jīng)很會(huì)用錢了。我不時(shí)看到他們之間的經(jīng)濟(jì)往來，心里想，我不要跟他們一樣啃大人的荷包，盡管我完全不知道爸媽每個(gè)月賺多少錢。過完年回來，沒有分文進(jìn)賬的我從不參與別人的討論，寧可關(guān)心新拿到的課本。那時(shí)的課本，封面常常覆有一層光膜，用到期末它就會(huì)冒出氣泡，或干脆翹起來。所以，新課本就像過年換上的新裝一樣，代表著一個(gè)開始，即使不喜歡的科目，漢字和紙香混在一起，也是很美好的。

對(duì)物質(zhì)的過分疏淡，使得我在學(xué)馬克思主義哲學(xué)的時(shí)候遇到很大的困難。那門課實(shí)在乏味，一下子把許多抽象術(shù)語灌進(jìn)了我的腦袋里：自由王國、必然王國、辯證法、形而上學(xué)。意識(shí)怎么就得由物質(zhì)決定呢？物質(zhì)又是什么？我吃一個(gè)蘿卜和喝一罐可樂，兩者會(huì)讓我擁有不一樣的頭腦嗎，還是僅僅打不同的嗝？不過好在“物質(zhì)”也是一個(gè)概念，而對(duì)概念和文字，我的興趣始終要比對(duì)它們所對(duì)應(yīng)的實(shí)物的興趣更濃厚。

舉一個(gè)例子：讀初中的時(shí)候，市面上已經(jīng)漸漸有了礦泉水，而塑料瓶裝的蒸餾水、純凈水還都未見。我父親有一次拿回一個(gè)密封著帶洋文標(biāo)簽的大玻璃瓶，瓶頸很長，到腹部膨大起來，通體綠幽幽的。我問他那是什么?！耙黄康V泉水?！彼贿呎f，一邊打開柜門，把瓶子放進(jìn)去，旁邊就是餅干筒。

“我家有一瓶礦泉水了?！钡诙欤揖桶堰@個(gè)消息告訴同學(xué)，它在我心中是一種貴重物品，這個(gè)印象完全來自它的名稱：“礦”—深藏地下，富饒而稀罕；“泉”—同樣是從神秘的地方冒出來的，潔凈甘甜，是民間故事里讓人返老還童的神物；“水”—它是我這個(gè)水相星座的人最迷戀的一種物質(zhì)（但至今不會(huì)游泳）。而且，“礦泉水”這三個(gè)字多么動(dòng)聽，多么富有韻味，開口音與閉口音、平與仄都嚴(yán)絲合縫，像是偉大的詩人、琴師或歌者的姓名。

不知過了多少個(gè)日夜，家人終于開啟了那個(gè)神圣的瓶子，我嘗了一口，除了一點(diǎn)古怪的酸味外，跟自來水沒有區(qū)別?！半m然不如鹽汽水好喝，”我安慰自己，“可是它里面有礦物質(zhì)?！?/p>

其實(shí)有沒有礦物質(zhì)，對(duì)我也不重要了，我只在乎它的名字。英文字母如果拼不成詞，就沒有任何意義了；但漢字的奧妙在于不管怎么組合，都能表達(dá)出意思，甚至帶出美感。小學(xué)里用過的描紅簿，每一頁都有五個(gè)大字，分別訓(xùn)練一種筆畫，當(dāng)時(shí)我給它們?cè)炀洌?/p>

“日月甲電用”—日日月月只有甲級(jí)工人回家才有電可用；

“四匹出叫收”—四匹馬跑出馬棚，叫“收工啦，收工啦”；

“兒己見也毛”—兒子逮住一只可怕的蟲子，他自己見了心里也發(fā)毛。

還有字形。“展”和“晨”裙裾飄飄，春風(fēng)得意?！皢省本陀幸环N落魄感，好像一個(gè)考砸了的小子，腳步沉重地踢著小石頭回家。“鹵”是一個(gè)敵敵畏瓶子。“囪”是一只打火機(jī)，商標(biāo)是一道閃電。我特別喜歡“墨”字，它特幽默，像一個(gè)長著粗粗的一字須的老學(xué)究?！凹埂本惋@得憋屈，苦中作樂，現(xiàn)在看來，它很像英超教練大衛(wèi)·莫耶斯的表情。

我最討厭的字就是“金”，它好俗氣，連同它所指代的那種物與顏色。有一本字謎書上，給“金”的謎面是這樣的：“一個(gè)人他姓王，兜里裝著兩塊糖。”用網(wǎng)絡(luò)語言說，聽上去“很屌絲的趕腳”。金姓在此地是個(gè)大姓，每到一個(gè)班級(jí)，同學(xué)里都有姓金的，一讀起名字我心里就膈應(yīng)；一說“金老師”，我就對(duì)他印象不佳。這些人打死都不知道，怎么就莫名其妙地得罪了我。

金錢可以讓生活變得方便，我是很晚才意識(shí)到這一點(diǎn)的人，我看到一樣好東西，比如礦泉水，不會(huì)想到它是可以用錢買來的。上初中時(shí)有一次開班會(huì)，老師讓每個(gè)學(xué)生都帶一兩樣菜或點(diǎn)心來，分給大家吃。很多人直接去飯店買了現(xiàn)成的食品，我卻早早回家，老老實(shí)實(shí)地讓父母做了兩份食物。那一次，老師收走了我們每人五元錢，買了一些盤子和碗，還有飲料—用塑料筐運(yùn)來的玻璃瓶雪碧。我們提著筐子走路，一邊走筐子里的瓶子一邊叮當(dāng)作響。那時(shí)天氣已非常熱了，這些雪碧沒有冰鎮(zhèn)過，我們每人拿到一瓶，用麥管“吱吱”地吸，三口兩口就見了底，汽水汁的溫度和唾液差不多。班主任走到一張張桌子前，和自己賞識(shí)的學(xué)生說話，在像我這種不合群的“怪人”面前，她就碰碰瓶子過去。我也不喜歡她，因?yàn)樗?jīng)常當(dāng)眾說，誰誰家里是當(dāng)官的，誰誰有個(gè)哥哥出國了，哪個(gè)班的誰誰又剛剛參加了什么奧數(shù)競賽，拿了個(gè)好名次。那時(shí)我不知道這叫“世故”，只覺得她不該姓袁，應(yīng)該姓金。

不過，我們學(xué)校還是不錯(cuò)的，從初中到高中，雖然也有幾個(gè)惡少，但物質(zhì)還沒有真正侵蝕到學(xué)生之間的關(guān)系。大家的出身都普通，完全是出于偶然地住在市中心狹窄的小房子里，就讀于兩三所水準(zhǔn)平平的重點(diǎn)中學(xué)。家里有“背景”的學(xué)生，充其量就是教工子女，他們往往表現(xiàn)拙劣，而這拙劣也往往迎來其他人甚至老師的鄙夷。地位的差別不是不可克服的，“拼爹”那是后話。

教我馬克思主義哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師，就特別鄙夷學(xué)習(xí)很差還好勇斗狠的學(xué)生。自打認(rèn)識(shí)他起，我在校園里遇到他的次數(shù)，就漸漸地超過了別的老師。漸漸地，我開始向他靠攏，學(xué)著他那樣魁梧昂揚(yáng)地走來走去，看不起虛榮、頑劣、勢(shì)利和明顯表現(xiàn)出物欲的人。到了高中，關(guān)于錢的談?wù)撛絹碓蕉嗔?，學(xué)生們會(huì)像關(guān)心異性的長相一樣，關(guān)注新出現(xiàn)的一些價(jià)格略高的物品，也會(huì)像現(xiàn)在用口碑炒熱一款聊天工具或一個(gè)App軟件那樣，傳頌一個(gè)新出的游戲或一種口味獨(dú)特的膨化食品，但我兜里仍然一文錢都沒有。

高三分班后，那位政治課老師終于成了我的班主任，他教的東西也越來越高遠(yuǎn)。他講國際形勢(shì)，中國在崛起；講冷戰(zhàn)的興起和結(jié)束，第三世界蓬勃發(fā)展；講局部戰(zhàn)亂仍在，但和平與發(fā)展是歷史的主流，而聯(lián)合國是最可依賴的力量。他確立了我的核心位置，并且讓資源都向我傾斜。他不止一次地夸贊我的樸實(shí)：“你真不錯(cuò)，從不吃零食，都像你這樣就好了?！钡@話他從不當(dāng)著眾人的面說，若非這一點(diǎn)，我還真不會(huì)那么佩服他。

我越是往高年級(jí)邁進(jìn)，就越是過得純而又純。那時(shí)，我完全相信：人只要一日三餐有吃的，分文不花是可以的。不需要考慮物質(zhì)，只需每天解解早就熟悉的題，剩下的時(shí)間就能打球、下棋，老師也不會(huì)拿“你要上的那個(gè)大學(xué)畢業(yè)出來可能找不到工作啊”來煩你。我同他幾乎無話不談，他告訴我很多他過去的事：他曾是工讀學(xué)校的校長，成天同“問題孩子”在一起，因此練出一副健壯的身板。但后來還是放棄了“寧為雞頭，無為牛后”的想法，來這所中學(xué)當(dāng)了一名資深教員?！俺删透刑?！”他說，“教好的學(xué)生一放回社會(huì)，就舊病復(fù)發(fā)了?！?/p>

這種純粹的生活也掩蓋了很多東西。我一直沒有意識(shí)到，這位讓我銘感不已的老師和所有的老師一樣，都是要掙錢吃飯、糊口養(yǎng)家的，他講了半輩子唯物主義，講了半輩子經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定論，卻不可能永遠(yuǎn)像在我面前表現(xiàn)的那樣超然物外。畢業(yè)后我和其他同學(xué)一道去他家做客，坐在面積不大的客廳里，左右手都是長沙發(fā)，中間擺個(gè)茶幾，一端是電視機(jī)和錄像機(jī)，空地所剩無幾了。我聽他說了些在校時(shí)的收入情況之類，總之不太滿意，不過他還是提到：“我運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上了教工最后一批福利分房……”此時(shí)，我禁不住在坐滿了人的沙發(fā)上挪了一下屁股，感受了一下“房”字的意義。

在高三時(shí)的談話里，有一次，我問了老師一個(gè)問題：“到底什么叫‘形而上學(xué)？”“僵化地、一成不變地看問題，就叫‘形而上學(xué)?！钡@個(gè)詞從字面上該怎么理解？這幾個(gè)字是怎么組合起來的？高考不考馬克思主義哲學(xué)，所以，這個(gè)問題是一個(gè)天生對(duì)文字好奇的學(xué)生出于興趣而問的。老師在茶色鏡片后皺起眉頭想了一會(huì)兒，回答我：“我也很難解釋清楚，它就是約定俗成的一個(gè)講法?！?/p>

我用我的方法解決了這一懸疑。我退回到描紅簿時(shí)代，造句：“這學(xué)期是圓形，而上學(xué)期是方形。”沒有任何意義？好吧，但這句話有一種莫名的詩意，時(shí)間變成了可捏塑的東西，過去的時(shí)光就像水一樣，在不同形狀的容器里變化。金錢、貨幣、鈔票，現(xiàn)在讓我頻頻折腰，折到連小腿上的一根根汗毛都能數(shù)得清楚。倏忽想起身無分文、每天兩點(diǎn)一線走來走去的少年日子，那時(shí)，我還以為高尚的人理當(dāng)這樣過活，也必然能這樣過活。

有一年教師節(jié)，我忽發(fā)奇想，寫了一支小歌謠寄托我對(duì)老師的感情。這支歌謠有些五味雜陳的調(diào)子，它就用了那個(gè)莫名的句子開頭：

這學(xué)期是圓形，而上學(xué)期是方形

老師說，人要唯物不要唯心

謬誤總有許多，真理才一條

捍衛(wèi)真理要搭上我們的命

據(jù)說學(xué)校欠了老師八個(gè)月工資

但我們看問題，要一分為二才行

其中有四個(gè)月是上學(xué)期的款

剩下的四個(gè)月，才是這學(xué)期的薪

老師最近討薪一直就沒成

但辯證地來說，也鍛煉了他的耐心

人總是先被激怒，然后慢慢習(xí)慣

辯證法里管這叫否定之否定

即便討不到錢也還不要緊

世界的主流仍是發(fā)展與和平

歷史的進(jìn)步誰也不能阻擋—

老師說這話時(shí)的神情很淡定