淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)：本名田春柳，東北女子，白羊座，知名青春文學(xué)作家，自由撰稿人。已有作品百余萬(wàn)字見于《花火》《女報(bào)·時(shí)尚》《女友·校園》《知音·女孩》《少男少女》《青年文摘》《家庭之友》《人生與伴侶》《花溪》《許愿樹》《遼寧青年》《大眾生活》等。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

小城很老了，在上個(gè)世紀(jì)90年代的中期，它安靜得就像要睡著了一樣。而我的青春期就在這樣的節(jié)奏里開場(chǎng)，懵懂又遲鈍。

初中女生的友誼是很奇妙的，人際圈基本取決于你所處的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、后桌的江謹(jǐn)和我就形成了一個(gè)鐵三角的關(guān)系。我們的日常行程通常包括一起去廁所、一起去做課間操、一起去買飯，以及在每個(gè)課間一起蹲在墻根下閑扯。

芝芝身形瘦小，講話語(yǔ)調(diào)溫軟，但行事頗有女漢子的風(fēng)范——潑辣又直爽。江謹(jǐn)和她正相反，一臉硬妹的長(zhǎng)相，但其實(shí)最膽小，看見一只蟲子都能尖叫出極高的分貝。

3個(gè)人當(dāng)中，她們說我的性格算是最中庸的，我當(dāng)時(shí)還不太了解“中庸”這個(gè)詞，后來(lái)想想我不過是比她們晚熟半拍，總是反應(yīng)遲鈍，一副睡不醒的樣子。

她們倆開始討論學(xué)校哪個(gè)男生好看的時(shí)候，我還沉迷于昨晚的動(dòng)漫，期待著大結(jié)局。她們倆開始研究雜志的封面模特用什么化妝品時(shí)，我堅(jiān)定地告訴她們，鳳仙花就可以染指甲。

那年，《大話西游》突然之間就火了起來(lái)。電影院就在我們學(xué)校的斜對(duì)面，稍稍轉(zhuǎn)頭就能看見碩大的海報(bào)，我總是覺得周星馳那張似人似猴的臉看起來(lái)太怪異。

班里有人逃課去看電影，回來(lái)都說很感人。芝芝因此也開始坐不住了，她弄來(lái)了3張票，非要拉著我和江謹(jǐn)去見識(shí)一下暢銷大片。在我們當(dāng)年所處的那個(gè)時(shí)代，世界還閉塞得單純可愛，以往去電影院都是學(xué)校組織的，比如看看《焦裕祿》《鳳凰琴》之類的，紅心又熱血。

那是我第一次逃課，前腳剛邁進(jìn)電影院大門，小心臟就“撲通撲通”地加速跳了起來(lái)。找好座位，芝芝塞給我一袋蝦條，江謹(jǐn)給了我兩張紙巾。我尋思著這兩個(gè)姑娘真是體貼又細(xì)心。于是，一邊津津有味地吃蝦條，一邊懵懵懂懂地看電影。

直到散場(chǎng)，燈亮了，我后知后覺地發(fā)現(xiàn)，身邊這倆姑娘怎么看起來(lái)那么難過呢。

芝芝在用紙巾擤鼻涕，江謹(jǐn)在用紙巾擦眼角，我用紙巾使勁擦了擦被蝦條糊得油乎乎的手指。

鑒于她們的情緒難得這樣低落，我主動(dòng)打破了沉默的局面。我安慰她們說：“雖然周星馳的扮相比六小齡童差多了，還有那些妖怪的化裝簡(jiǎn)直太差勁了，但是朱茵真的很好看啊?！?/p>

芝芝和江謹(jǐn)齊齊盯著我，有一瞬間，我覺得她們的眼神就像在看妖怪。然后，她們倆忽然捧腹大笑起來(lái)。我才懶得想她們?yōu)槭裁匆?，只是覺得，好朋友在一起真是開心。

直到很多年之后，我遇到一個(gè)坎兒過不去，沒完沒了地哭，江謹(jǐn)給我打電話說，我多懷念那時(shí)候的你呀，又傻又天真，無(wú)知又無(wú)畏。

后來(lái)的我終于知道，那份青春期里的遲鈍，是多么寶貴又短暫的禮物。

我們鐵三角的組合終于在初二快過完的時(shí)候有了一點(diǎn)改變，因?yàn)榇蠡鄣某霈F(xiàn)。

每年5月，學(xué)校外面那一排泡桐樹都會(huì)開出碩大的淡紫色的花。

大慧第一次出現(xiàn)在我們班時(shí)，頭頂上就有一朵喇叭狀的泡桐花。當(dāng)她在自我介紹之前向我們微微躬身的時(shí)候，那朵花突然滑落，全班同學(xué)哄堂大笑。幾乎在同一時(shí)間，她開口，露出一對(duì)齙牙。然后，在我們并無(wú)惡意的笑聲中，她突然閉緊了嘴巴。

或許就在那一瞬間，大慧還來(lái)不及打開的心門徹底地關(guān)閉了。而本該熱烈一些的歡迎儀式，也因?yàn)榇蠡鄣拿舾卸莶菔請(qǐng)觥?/p>

從鄰市轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的大慧被安排在了江謹(jǐn)?shù)呐赃叀?/p>

我不知道該用怎樣的詞語(yǔ)來(lái)描述16歲的大慧，因?yàn)樗偸浅聊鏌o(wú)表情。整整一個(gè)月，她就像一塊堅(jiān)硬的石頭一樣，矗立在人群中，讓你覺得她和這個(gè)群體沒有絲毫關(guān)聯(lián)。

第一次月考，大慧的成績(jī)是全班最后一名。每次上課提問，老師點(diǎn)到她的名字，她就木頭一樣站著，不說話。即便已是炎炎夏日，她仍是日復(fù)一日地穿著黑色的長(zhǎng)衫。

她像一個(gè)小怪物，與這個(gè)世界格格不入。

江謹(jǐn)漸漸開始有所抱怨，說新同桌太無(wú)趣，兩個(gè)人幾乎沒說過幾句話，就連她主動(dòng)搭訕，大慧都很少理會(huì)她。

某天自習(xí)課，我身后突然傳來(lái)江謹(jǐn)?shù)囊宦暭饨?，隨后，大慧像瘋了似的把江謹(jǐn)桌上的書全都扔到了地上。事件的起因令人匪夷所思，只是因?yàn)榻?jǐn)寫字時(shí)，胳膊越過了大慧畫在桌子中間的分界線。

芝芝是最愛打抱不平的，何況受了欺負(fù)的是自家閨密，所以，回身端起我桌上的水杯就潑向了大慧。

外班同學(xué)形容我們班那天的“盛況”，用了各種恢宏的詞匯。

江謹(jǐn)向班主任提出了換座位的申請(qǐng)，但是最終沒有被批準(zhǔn)，倒是訓(xùn)導(dǎo)主任親自來(lái)安撫了江謹(jǐn)一番，還以鮮有的和顏悅色安慰她要和新同學(xué)搞好關(guān)系。

我們私下猜測(cè)大慧是有背景的人。

于是，她愈加被孤立起來(lái)，沒有人樂于靠近她。

她和江謹(jǐn)?shù)挂蚕喟矡o(wú)事，只是江謹(jǐn)?shù)奈木吆欣锱紶枙?huì)出現(xiàn)毛毛蟲之類的軟體動(dòng)物，我們3個(gè)人分析那一定是大慧的惡作劇。

那年暑假，暴雨不歇。

原本定好的班游活動(dòng)不能如期舉行，我負(fù)責(zé)通知所有人。撥到大慧家的電話號(hào)碼時(shí)，芝芝突然搶過我的電話，露出壞笑，說：“我們捉弄她一下?！?/p>

也不知對(duì)面接電話的是大慧的什么人，芝芝把班游的時(shí)間地點(diǎn)重申了一下，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告大慧一定要參加。

第二天一整天都在下雨，我們3個(gè)人窩在芝芝家里邊看連續(xù)劇邊吃零食，完全忘了糊弄大慧的事兒。直到夜里班主任打電話到我家，把我臭罵了一頓，說大慧失蹤了。

大慧失蹤了。

學(xué)校、電臺(tái)、志愿者協(xié)會(huì)，總之有很多人都出動(dòng)去找大慧。芝芝和我抱頭痛哭，芝芝說要是大慧真的出了事，我們倆就咬舌自盡。

幸運(yùn)的是，我們倆不用咬舌了，因?yàn)榇蠡郾徽业搅恕?/p>

大慧并沒有迷路，她一整天都坐在一個(gè)橋墩底下。后來(lái)她說，她也聽見了救援人員的喊聲，但是不想回應(yīng)。她在等一場(chǎng)大雨，等雨水鋪滿河床把她帶走，帶到能見到父母的地方。

那是我們第一次知道大慧的身世，原來(lái)她的雙親在前一年的抗洪救災(zāi)中去世了，是英雄。她也曾笑靨如花，痛失雙親之后才變了性情。

那天大慧等到了大雨，也等到了后來(lái)的滿天星光。

不知道冥冥中有怎樣的力量，那天之后的大慧漸漸活泛過來(lái)，她終于脫掉了穿了一年的黑衫。雖然她笑得不那么明媚，但是也不再毫無(wú)生氣。

復(fù)活草是一種沙漠植物，它還有個(gè)美麗的名字叫“耶利哥玫瑰”，即使快要被曬干了，它也可以撐到下一個(gè)雨季來(lái)臨，然后神奇地復(fù)活。

大慧就是那棵復(fù)活草。

那時(shí)的我們初識(shí)“人生苦難”，尚且懵懂，只覺得對(duì)命運(yùn)已有敬畏之心。但并不知該如何給予大慧安慰，也無(wú)法體會(huì)她彼時(shí)的心路轉(zhuǎn)換。

芝芝、江謹(jǐn)和我做了一個(gè)最重要的決定——我們要對(duì)大慧好一點(diǎn)。

大慧仍舊坐在江謹(jǐn)?shù)呐赃?，我們仨莽撞地?duì)她獻(xiàn)出熱情，所有的集體活動(dòng)，芝芝幾乎都會(huì)厚臉皮地拉著大慧，哪怕生拉硬拽也要帶著大慧一起去。

“鐵三角”成功地變成了堅(jiān)不可摧的“四人行”。

時(shí)間終會(huì)撫平所有的創(chuàng)口，覆蓋所有成長(zhǎng)的軌跡。

后來(lái)的我遇到了更多心有靈犀的女孩子，她們或者冰雪聰明，或者優(yōu)秀動(dòng)人，我們可以談天說地，聊那些看起來(lái)更有營(yíng)養(yǎng)、更有內(nèi)涵的話題，但我更懷念的卻永遠(yuǎn)都是青春之初那份最純真的友誼，懷念我們很傻很天真的歲月。

后來(lái)，大慧在北京做了牙齒矯正，因此認(rèn)識(shí)了善良的牙醫(yī)先生，最后與他喜結(jié)連理。

后來(lái)，江謹(jǐn)一改軟妹子的形象，考上了警校，成了南海邊英姿颯爽的女警。

后來(lái)，芝芝去了國(guó)外，漸漸失去了消息。

后來(lái)，我們就像樸樹唱過的歌——“如今這里荒草叢生沒有了鮮花，好在我曾擁有你們的春秋和冬夏……”

很多年后，關(guān)于《西游記》有了很多版本的影視作品，而我卻獨(dú)獨(dú)鐘愛周星馳的那版《大話西游》。有一天，在微博上聽到《大話西游》的主題曲——盧冠廷現(xiàn)場(chǎng)版的《一生所愛》，我的眼淚忽然止也止不住。有人在評(píng)論里說，青春哭了。

是的，遲鈍如我，在離開你們的若干年后，青春哭了。

而世間再也沒有一條路，可以通向我們的1995。