我的一中命

巫昂，原名陳宇紅，福建漳浦人，1974年生，知名專欄作家、詩人。1996年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并獲得碩士學(xué)位。著有《正午的巫昂》《什么把我弄醒》等。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

我先后上過兩所中學(xué)，無一例外，都是一中，一所是南靖一中，一所是漳浦一中，都在福建省南部。17歲上大學(xué)之前，我覺得我的人生一帆風(fēng)順，上的都是一中，顧名思義，一中是這個(gè)縣最優(yōu)秀的中學(xué)。很久之后，到了北京，我才知道北京一中不是最厲害的，二中才厲害，但人家的一中成立于順治年間，老舍是其校友。

南靖一中在一條河邊，鑒于該縣的狹長(zhǎng)地勢(shì)，有很多建筑物都在河邊。我父母從單位分到的房子，叫作溪邊新村，我還記得房號(hào)是405，當(dāng)年有部電影叫作《405謀殺案》，我很長(zhǎng)時(shí)間為自己家的房號(hào)感到羞愧，對(duì)來串門的同學(xué)都是說：“到四樓，右手邊。”

學(xué)校格局簡(jiǎn)單，大操場(chǎng)，幾棟毫無特色的教學(xué)樓，最后面是行政樓，還有個(gè)角落里藏著一間暗無天日的圖書室。一個(gè)腳有毛病、脾氣乖張的中年老師，是圖書管理員。多年來，我對(duì)他印象極其深刻，因?yàn)槲业谝淮稳ソ钑?，他從窗口探出腦袋來，厲聲道：“不要把借閱卡片翻得嘩啦啦響！不要借了，下次再來！”

然后我就乖乖走了，再也不敢去借書，其實(shí)呢，那個(gè)圖書館里什么也借不到，他守著一屋子亂七八糟的東西，最進(jìn)步的書籍大概就是《紅與黑》和《紅字》，沒準(zhǔn)兒還有《呼嘯山莊》。同學(xué)間流行的讀物是三毛、瓊瑤、金庸、梁羽生和古龍的書，看諸如《射雕英雄傳》和《星星知我心》那樣的電視劇。長(zhǎng)大后我才知道《星星知我心》屬于倫理劇，專門拿母子關(guān)系做文章。一個(gè)患了癌癥的單身母親，要把七個(gè)孩子分頭送給七個(gè)家庭去寄養(yǎng)，這一行字就讓人淚千行。

我初三的時(shí)候，看《星星知我心》太入戲，耽誤了功課，成績(jī)一落千丈。每天晚上這個(gè)哭哭啼啼的臺(tái)灣倫理劇，讓我的父母被班主任喊去談話。夜里到班主任家里，我記得，他泡茶給我爸媽喝，我作為旁聽對(duì)象。班主任從頭到尾在勸說我爸媽讓我上中專，他是這樣說的：“查某嬰兒（閩南話：女孩子），讀那么多書干什么？中專就很好，早畢業(yè)早掙錢，早結(jié)婚早生子，兩不耽誤。”

回想起來這是一段語重心長(zhǎng)的話。這段話他是群發(fā)的，我們班有不少德才兼?zhèn)涞呐捌浼议L(zhǎng)都收到了這條群發(fā)的忠告，也因此選擇了這條聽起來成本最低、獲益最高且適合女人的人生路。但我自己不愿意，我想學(xué)畫畫，當(dāng)畫家。

當(dāng)時(shí)教我們美術(shù)的是個(gè)北京老頭兒，瘦瘦干干，說一口老北京話，卷舌音特別標(biāo)準(zhǔn)。每次他點(diǎn)名到“22號(hào)”時(shí)，底下整個(gè)教室的人便哄堂大笑。因?yàn)?2這個(gè)數(shù)字的普通話版，是閩南人的死穴，要連續(xù)卷兩次舌頭，比學(xué)俄語里的卷舌音還難。最近聽說北京話的卷舌音的由來是希伯來語，我大松了一口氣，說來說去，是外語。總之，這個(gè)老頭兒很喜歡我畫的畫兒，他會(huì)拿著我美術(shù)課上畫的畫在教室里來回走，做巡展，讓每一排的同學(xué)都仔仔細(xì)細(xì)地看到。那是我人生中第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的才華。

有一天課后，老頭兒喊我去講臺(tái)上商量事兒：“陳宇紅，你愿意去浙江美院學(xué)畫畫嗎？”

我不敢相信自己的耳朵，原來老頭兒畢業(yè)于浙江美院，“文革”時(shí)被下放到我們這個(gè)小縣城，如今母校垂憐老校友，給了他一個(gè)保送名額，初中直接保送到浙江美院，讀五年，拿的是大專文憑。我必須回去跟父母商議一下，當(dāng)然了，我父親極力反對(duì)，在他的價(jià)值觀里，仕途經(jīng)濟(jì)才是正道，文藝算什么，簡(jiǎn)直是自毀前途，我媽媽支持也無濟(jì)于事。我父親不讓我學(xué)美術(shù)，而我也絕不服從他，去讀個(gè)諸如師范或護(hù)校的中專，于是我打算上高中考大學(xué)。

上高一之后，我們遇到了一個(gè)更奇葩的班主任，他在高一上學(xué)期結(jié)束之后，按著期末考試的成績(jī)，將班里的同學(xué)從第一名到最后一名按小組分配座次。我考了個(gè)全班第五十五名，在第四小組的倒數(shù)第三排。這種排行榜很有效地讓人每天都生活在危機(jī)感中，第一小組的人怕落到第二小組，第四小組的擔(dān)心自己下一學(xué)期還在第四小組。如果那時(shí)有百度競(jìng)價(jià)排名，我一定會(huì)想辦法拿錢讓自己提高提高座次的，坐在那里實(shí)在令人羞愧萬狀。每個(gè)任課老師都知道我們班的情況，他們往往不太理睬第四小組的成員，而對(duì)第一小組的同學(xué)格外青睞。

天可憐見，正在這時(shí)，我父母努力了好多年的工作調(diào)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了，要調(diào)回老家，同在漳州市的漳浦縣。那時(shí)候調(diào)動(dòng)工作比登天還難，我記得他們?yōu)榱舜耸虏畈欢嗝刻焱砩隙家ジ鞣N領(lǐng)導(dǎo)家坐坐，提著力所能及的禮。除了要讓這邊的領(lǐng)導(dǎo)放人，還要讓那邊的領(lǐng)導(dǎo)接收人，總之缺一不可。那時(shí)我正好要上高二，高一結(jié)束的暑假，我住到了漳浦一中的學(xué)生宿舍，因?yàn)榧疫€沒搬過來，而學(xué)校已經(jīng)開始有暑期補(bǔ)習(xí)，為了高考。

換了個(gè)一中，感覺此前的污點(diǎn)和壞記錄都沒了，我神清氣爽，打算重新開始生活。同學(xué)只見到了一個(gè)說話帶南靖口音的新人，別的都不知道。余下兩年，我洗心革面，打算考個(gè)大學(xué)給人瞧瞧，追回失去的智商。除了晚飯時(shí)看一集巴西電視連續(xù)劇《女奴》，我戒了其他精彩劇集，好在那年好像再也沒有類似于《射雕英雄傳》或者八七版《紅樓夢(mèng)》那樣引人“犯罪”的電視劇了。

整個(gè)高二、高三最大的懸念就是，到底誰會(huì)先瘋掉，我們往屆有個(gè)女生就因?yàn)楦呖集偭?。每年夏天，她都?huì)穿著黑色喬其紗連衣裙，打著一把小碎花的遮陽傘，來教務(wù)處問高考成績(jī)。當(dāng)然了，問不出來，因?yàn)樗呀?jīng)畢業(yè)若干年了。高考這種制度，是為了改變一部分人的命運(yùn)，而把另外一部分人的命運(yùn)一錘定音，讓他們死了心留在縣城或者農(nóng)村老家。我也不例外，我突然有了危機(jī)感，感覺如果考不上大學(xué)，基本上這輩子就得在縣城找一份可有可無的工作，嫁個(gè)整天喝酒賭博的丈夫，生個(gè)娃。這跟我想象的未來相去甚遠(yuǎn)。

回憶一下，當(dāng)時(shí)我夢(mèng)想中的未來是什么模樣的呢？我想去北京，那里是中國(guó)唯一一個(gè)讓我感到熱血沸騰的城市。坐在北京的城墻上，看看長(zhǎng)安街的車流，這是我當(dāng)時(shí)的想法。要去北京太不容易了，誰都知道，首先分?jǐn)?shù)得夠。我開始研究高考這件令人厭惡又不能回避的事，想知道出題老師腦子里都在想些什么。最可怕的是歷史，我的同桌有令人恐怖的記憶力，她能夠把整本歷史書都背下來，巨細(xì)無遺，我完全不行。我喜歡地理多一些，因?yàn)樗羞壿嬐评?，有空間感，需要想象力，很快我成了地理方面的達(dá)人。地理老師是個(gè)用閩南話講課的有趣老頭，他在學(xué)校里的口碑很好。因?yàn)樗謾C(jī)智又很會(huì)講話，會(huì)把地理變成一門玄學(xué)來教，學(xué)起來別有趣味。地理給了我信心，很多同學(xué)來請(qǐng)教我如何學(xué)好地理，我也把心得一一傳授給他們。

“地理很簡(jiǎn)單的，”我說，“就是時(shí)刻想象你在地球上不同的地方，看看天，看看周邊，感覺一下坐標(biāo)系，感覺一下洋流、山巒、動(dòng)物和植被?！?/p>

想象力救了我，但凡是要背的，完全沒有辦法，特別是英語單詞。

然后我做了一百多套英語題，一天一套，如此，即便不用背誦那么多單詞，看到題，也蒙得出出題老師的考點(diǎn)。單詞，看著眼熟就可以了。數(shù)學(xué)大概也是如此，機(jī)械地做些模擬題，分析老師們的心情，這個(gè)人到底想干什么——反偵察能力絕對(duì)是考生的第一能耐，這是我的心得。

高三，我們班有個(gè)男生瘋了，是真的瘋了，他經(jīng)常熬夜學(xué)習(xí)，最后拍著巴掌傻笑著進(jìn)了教室，每天依舊來上課。他的家人也沒有來領(lǐng)走他，因?yàn)檎l都不想讓他考不了試，如果今年不考，就得再等一年。復(fù)讀的滋味啊，復(fù)讀班在學(xué)校最偏僻、最潮濕的一角，冷宮滋味，每次我不想讀書了，就會(huì)去那里走一走，權(quán)當(dāng)勵(lì)志。

然而我并沒有瘋掉，也沒有考到北京，而是去了上海。去之前，還在大連軍訓(xùn)了一年。離開學(xué)校那天，我才發(fā)現(xiàn)荷花池里的花全部開了。之前視覺上何以對(duì)此無感，是留在老家的恐懼，還是對(duì)未知世界的莫名期待？家人也好，老師也罷，都覺得我厲害極了，從一個(gè)特別差的學(xué)生，幻化成本縣高考文科狀元。我心里沒有特別高興的感覺，說實(shí)話，整個(gè)過程，像個(gè)揭秘的過程，高考是個(gè)特別扼殺人性、特別殘忍的東西，經(jīng)歷過的人都知道滋味不好。多少人在高考多少年后，還在做高考?jí)簦嚎荚囃藥?zhǔn)考證，找不到教室，拿到題解答不出來，以及知道自己考不上，絕望地從夢(mèng)中的高樓閉眼跳下去。

這樣的夢(mèng)，我做過，不止一次。