寫(xiě)在浴簾上的美國(guó)歷史作業(yè)

梅聽(tīng)夏

因?yàn)樵诿绹?guó)上高中，我好好見(jiàn)識(shí)了美國(guó)中學(xué)歷史課程與中國(guó)的不同。

10年級(jí)（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的高一）時(shí)，我經(jīng)歷了一般程度的美國(guó)史學(xué)習(xí)，但由于從小并沒(méi)有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，學(xué)得一般，只在期末勉強(qiáng)拿了個(gè)A。

去年到了11年級(jí)，由于學(xué)校提供的課程比較少，開(kāi)學(xué)拿著課程單的我左思右想，決定修學(xué)校提供的AP歐洲史。

所謂AP課程，本是美國(guó)教育體系中大學(xué)的系統(tǒng)課程。這次選擇AP歐洲史，從某種程度上來(lái)說(shuō)可能是“作死”。但是剛剛激起學(xué)習(xí)斗志的我卻懷著大無(wú)畏的精神，以及心中那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)歐洲大陸盲目的熱情，決心要把這樣一門(mén)課程拿下。

某天早晨，第一節(jié)課拉開(kāi)了帷幕。我滿懷熱情地走進(jìn)了教室，但這熱情馬上被一股安靜而肅穆的氣息澆滅了——整個(gè)教室里只有4名美國(guó)學(xué)生。老師是一位長(zhǎng)著嚴(yán)肅面孔、戴著眼鏡、中等身高而身材瘦削的人，看起來(lái)大概50歲。

剛上課，幾名美國(guó)同學(xué)的思維就已經(jīng)靈活地打開(kāi)了，他們一邊認(rèn)真而有興致地聽(tīng)講，一邊積極地提問(wèn)并表達(dá)自己的見(jiàn)解。而我由于之前對(duì)歐洲歷史的了解幾乎為零，能做到的就只有把每一句話都聽(tīng)進(jìn)耳朵里，并且努力地領(lǐng)會(huì)。

在山一樣多的內(nèi)容飛進(jìn)我的大腦之后，老師第一次翻開(kāi)了課本，翻到某一頁(yè)，讓我們閱讀幾個(gè)不同年代的人對(duì)黑死病的種種猜想。剛讀完第一段，也就是5分鐘之后，老師開(kāi)始繼續(xù)講了。

在吸收完各種新鮮的歷史知識(shí)之后，老師布置了第一批作業(yè)?？赡苁菬o(wú)知者無(wú)畏，我居然覺(jué)得沒(méi)什么難的。以前在國(guó)內(nèi)，答案都能在書(shū)中輕易找到?？赏砩媳持恋榈榈恼n本回家之后，我就發(fā)現(xiàn)自己真是太天真了。

作業(yè)題目之一：黑死病在15世紀(jì)給歐洲帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，請(qǐng)歸納并論證黑死病對(duì)歐洲發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)影響。

這題目我是讀懂了，可怎么還是不太理解？我疑惑地重讀了幾遍，又回想上課講的內(nèi)容，老師只講了那個(gè)年代的大致情景和一些深入的理論性的東西，對(duì)于題目上的內(nèi)容只字未提。

我便翻開(kāi)書(shū)看，發(fā)現(xiàn)書(shū)的內(nèi)容是按照年代編排的，講到黑死病的只有第一單元，內(nèi)容除了那不同起因見(jiàn)解的文字資料以外，就只有很少的幾段介紹，比如黑死病肆虐歐洲時(shí)人們的生活狀況，以及黑死病流行期間猶太人的遭遇等等。什么叫社會(huì)影響？我知道黑死病導(dǎo)致了上千萬(wàn)人的死亡，可是然后呢？

我絞盡腦汁，寫(xiě)人口的急劇減少和猶太人受到的殘酷的迫害，這還都是乖乖地照著書(shū)上的內(nèi)容，把大致內(nèi)容任意堆起來(lái)，填滿了不到一頁(yè)紙。

第二天我去學(xué)校，發(fā)現(xiàn)身邊那名美國(guó)女同學(xué)居然密密麻麻寫(xiě)了正反四五頁(yè)紙的時(shí)候，我驚訝得都著急不起來(lái)了。

后來(lái)老師講了整整一節(jié)課黑死病所造成的社會(huì)影響，內(nèi)容沒(méi)有一處是書(shū)上提到的。講完后，我看著自己寫(xiě)的那一頁(yè)紙，覺(jué)得自己真是弱爆了。而且我都沒(méi)有好好地論述，只堆了一些總結(jié)信息。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，畢竟剛開(kāi)始嘛，我依舊懷著信心。也正是這種大無(wú)畏的想法幫助我走到了最后。

歷史課規(guī)律性地每周要求寫(xiě)五六篇文章。在老師的一次次講解和對(duì)文章的一次次修改下，我逐漸掌握了答題的要點(diǎn)。文章最主要考查的還是思想方面與學(xué)生個(gè)人的歷史態(tài)度和推斷。比如黑死病的社會(huì)影響，有許多種可能，學(xué)生言之有理即可。不像國(guó)內(nèi)老師給出一個(gè)統(tǒng)一的答案，背下來(lái)就行。這也導(dǎo)致對(duì)各種科目都不精通的我不得不每次都從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各個(gè)角度全方位考慮一個(gè)歷史人物和事件，這些內(nèi)容也第一次從文字中跳躍出來(lái)，和人的各種生活緊密相連。

當(dāng)然，寫(xiě)文章并不是學(xué)習(xí)歐洲歷史的唯一內(nèi)容。老師還給我們留了許多意料之外的作業(yè)和課題，讓歷史的趣味性大大增加。

寒假期間，我們每個(gè)人都得到了一份歷史人物的名單，從法國(guó)作家雨果到美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林，涵蓋歐洲和美國(guó)，遍布不同領(lǐng)域。作業(yè)要求很簡(jiǎn)單，要求從這20多個(gè)人物中選擇10個(gè)，模擬17世紀(jì)流行的“沙龍”，再分別以這幾個(gè)人的口吻寫(xiě)一份演講稿，可以是發(fā)表自己的觀點(diǎn)，可以是介紹新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，也可以對(duì)政府提出質(zhì)疑。只要符合這個(gè)人物的性格特點(diǎn)和思想觀點(diǎn)即可。

這意味著我們對(duì)這些人的個(gè)人信仰和他們所生活的背景都要非常了解。老師說(shuō)假期作業(yè)寫(xiě)完后，回來(lái)第一節(jié)課就是在班里交流閱讀心得，舉辦一個(gè)迷你的“沙龍”。如此一來(lái)，不僅考驗(yàn)了我們對(duì)歷史的掌握程度，也激發(fā)了我們豐富的想象力。

由于經(jīng)歷了許多波折，這次的作業(yè)在我看來(lái)也不算很難了。

還有一次有意思的作業(yè)，是在接近學(xué)年末的時(shí)候布置的。每到期末，美國(guó)高中和國(guó)內(nèi)高中一樣，開(kāi)始進(jìn)入復(fù)習(xí)階段。我們老師布置了我一生中見(jiàn)過(guò)的最奇葩的作業(yè)?？偨Y(jié)知識(shí)點(diǎn)和重點(diǎn)這樣的作業(yè)應(yīng)該并不陌生，這次老師只是想讓我們按照單元把重要的歷史事件和人物整理出來(lái)而已。

我看標(biāo)題上注著“shower curtain”，這不是浴簾嗎，我馬上把這個(gè)當(dāng)成是“地毯式復(fù)習(xí)”的文學(xué)比喻……但問(wèn)完同學(xué)，我詫異地發(fā)現(xiàn)，老師的意思居然是要我們把作業(yè)寫(xiě)在浴簾上！

浴簾不就是浴室里那個(gè)塑料的大大的擋水用的簾子嗎？把它鋪開(kāi)的話，6張標(biāo)準(zhǔn)課桌都擺不下。你是在逗我嗎，老師？而且浴簾的手感怪怪的，這樣寫(xiě)多難受?。〔贿^(guò)由于是要求，我不得不乖乖地去商店買(mǎi)了個(gè)浴簾和防褪色的馬克筆。

在浴簾上寫(xiě)密密麻麻的一大堆字是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)。首先，我得努力地把它鋪在桌上，然后笨拙地用手把它按住，在光滑的平面上一筆一畫(huà)地寫(xiě)字，有時(shí)字太小還堆一塊了看不清。就這樣，我艱難地斗爭(zhēng)了一整個(gè)周末，才終于完成了這件麻煩事。

雖然坎坷，不過(guò)這項(xiàng)作業(yè)還是很有紀(jì)念意義的。那個(gè)像堆滿了螞蟻一樣的破簾子我到現(xiàn)在還留著，偶爾拿出來(lái)回味一下當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。以后就算我想，也很難再遇到這么神奇的作業(yè)了。