麗貝卡·格林
八年前,作為能說一口流利土耳其語的法學(xué)和哲學(xué)雙料博士,我相信我會(huì)成為一名完美的間諜。我也很糾結(jié),我不想當(dāng)律師或教授。直到美國中情局的情報(bào)特工人員招聘信息吸引了我。
我向中央情報(bào)局投了應(yīng)聘申請,很快接到了一個(gè)署名“費(fèi)伊”的招聘人員的回復(fù)。費(fèi)伊先是布置我閱讀一系列與中央情報(bào)局有關(guān)的資料。之后,每隔幾星期,她就用一個(gè)無法辨識(shí)出處的號(hào)碼給我打電話,檢查我的閱讀情況,并以此評估我對特工工作的熱情和付出程度。
接下來,我通過了歷史、地理和外語等一系列考試。招聘的每個(gè)階段,我都會(huì)接觸到一個(gè)只讓我知道名字的招募人員。對方會(huì)定期地打電話向我發(fā)出指令:“到弗吉尼亞境內(nèi)一幢沒有標(biāo)記的辦公樓前會(huì)面。”“寫一篇關(guān)于服務(wù)與犧牲的論文。”
我還得接受性格測試,由精神病專家來對我的性格進(jìn)行評價(jià),主要通過緊張的角色扮演來進(jìn)行。比如有一次給出以下的情境:
“你正在迪拜的一家酒店里跟阿拉伯聯(lián)合酋長國的一名官員會(huì)面,那名官員是阿聯(lián)酋皇室的成員,也是中情局的線人。這時(shí),警察在外面敲門。如果你們被抓到,你就會(huì)被投進(jìn)監(jiān)獄,那名官員就會(huì)有生命危險(xiǎn)。你怎么辦?”
我說:“我會(huì)爬出窗戶逃走。”
招聘人員巴巴拉說:“他們已經(jīng)把酒店團(tuán)團(tuán)圍住,你插翅難逃。”
我若有所悟地說:“那么我就假裝我們在約會(huì)。那樣雖然尷尬,但好歹不會(huì)違法?!?/p>
巴巴拉說我的答案不夠完美。完美的做法是,線人和我都應(yīng)該脫光衣服,并且“進(jìn)入狀態(tài)”。約會(huì)太假,性愛才令人信服。我感到難過,為什么我自己沒有想到這一點(diǎn)呢?
為了應(yīng)聘,我得向中情局坦白我的就醫(yī)記錄、財(cái)務(wù)記錄、旅行記錄,我得交代我所有熟人的名字,以及每段戀情的細(xì)節(jié),就連我什么時(shí)候養(yǎng)過什么寵物都要寫清楚;我家里有誰吸過毒,誰患過什么病,誰觸犯過哪條法律,家庭背負(fù)了多少債務(wù),這些統(tǒng)統(tǒng)都要坦白。招聘人員甚至聯(lián)系到我大學(xué)時(shí)期的一位房東,詢問我是否按時(shí)付房租。我感到自己一點(diǎn)隱私也沒有了,但還是很興奮。我跟招聘人員說我吸過大麻時(shí),他聳了聳肩,說:“這我知道?!蔽蚁?,他是只知道我吸過大麻,還是知道我是1995年在波蘭的克拉科夫跟當(dāng)時(shí)的男友和一些神學(xué)學(xué)生一起吸的呢?
招聘人員面無表情地知會(huì)我,我可以告訴任何我信任的人我在申請加入中情局的事兒,但知情者的安全他們就不能保證了。在這種情況下,我自然不會(huì)告訴我的父母或最好的朋友。但我剛提出申請那會(huì)兒,我告訴了當(dāng)時(shí)的男友,以及招募過程的第二年里我約會(huì)的男人。他們都覺得我很有前途。按照中央情報(bào)局的指導(dǎo)原則,我應(yīng)該問這些男人如下問題:“你能跟間諜結(jié)婚嗎?你愿意幾年后到另外一個(gè)地方居住嗎?如果我到一個(gè)危險(xiǎn)的地方服務(wù),你不能陪我一起去,你會(huì)怎么辦?”我當(dāng)然沒有真的拿這些問題問他們,在我看來,在交往的這個(gè)階段,他們只要知道我很性感就夠了,沒必要為女友將來的工作傷腦筋。
當(dāng)中央情報(bào)局向我父親核實(shí)我童年的居住地時(shí),我告訴父親這是我申請進(jìn)入美國國務(wù)院必須接受的調(diào)查。有時(shí),我的手機(jī)會(huì)在半夜響起,那是中情局通知我下次會(huì)面的時(shí)間、地點(diǎn)。從法律學(xué)院畢業(yè)后,我在一家律師行工作過一陣子,我的朋友們都很驚訝,因?yàn)槲乙郧耙恢眻?jiān)持說自己堅(jiān)決不做與法律相關(guān)的事情,一下子卻突然對各種訴訟興致勃勃。其實(shí),那是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己很快會(huì)離開這份令人痛苦的工作,到敘利亞或?yàn)跗潉e克斯坦從事間諜活動(dòng)。有了辭職計(jì)劃在胸,我可以對任何工作假裝熱情。
在長達(dá)兩年的招募過程之后,我終于接到通知,中情局會(huì)給我提供一份工作。我和朋友開了一瓶葡萄酒好好慶祝了一番,我甚至問他:“如果我要接受封閉射擊培訓(xùn),你能不能照顧我的狗?”然后,我沒有接到什么培訓(xùn)通知,卻接到了中情局打來的最后一個(gè)電話,要求我去接受波動(dòng)記錄儀測試。
結(jié)果這次測試我沒能通過(不是因?yàn)槲胰隽酥e,而是因?yàn)槲姨粫?huì)撒謊)。測試之后的第三天,我收到了一封匿名來信,是中情局虛設(shè)的招聘公司“約德青年協(xié)會(huì)”寄來的。信的內(nèi)容如下——
親愛的格林小姐:
很不幸,我們認(rèn)為這次你不適合為我們組織工作。這個(gè)決定就是最終的決定,沒有上訴的可能。
像之前跟“約德青年協(xié)會(huì)”的所有通信一樣,這封信的內(nèi)容相當(dāng)模糊,沒有回信地址。我可以把它扔進(jìn)垃圾桶,任何人都可能找到它,卻沒有人知道那封信的真正意思——它是告訴我,我不可能當(dāng)間諜了。
想到過去兩年里我被迫說的謊——解釋為什么凌晨三點(diǎn)接到電話,解釋為什么出差快回來了又突然要飛往弗吉尼亞,淚水無聲地從我的臉上滑落。我不知道接下來的日子我應(yīng)該用什么謊言來解釋無法掩飾的失望。在兩年的隱瞞過后,我已經(jīng)不知道該怎樣誠實(shí)地生活,該怎樣向別人坦白,我討厭我的工作,但現(xiàn)在我沒有了辭職計(jì)劃。
從失望中走出來后,我漸漸發(fā)現(xiàn)每晚關(guān)手機(jī)睡覺是那么的安心。我有了自己的護(hù)照,到處去旅行;雖然我可能永遠(yuǎn)不會(huì)跟阿聯(lián)酋皇室成員赤身相對,但我會(huì)跟我深愛的男人深入交流,我愛的男人永遠(yuǎn)不用在一個(gè)性感美女和她的秘密生活之間做選擇。
我沒有通過中情局的測試,但那長達(dá)兩年的測試卻教會(huì)我如何完美地撒謊。在間諜夢破碎的六年之后,我成了一名作家,成功地編織了一個(gè)個(gè)虛假的人物和世界。我想,如果現(xiàn)在再接受波動(dòng)記錄儀的測試,我肯定可以通過。
編譯者 韋蓋利