黑曼巴的毒液

段旭

讓我們假定如下情形。

你是一名高中籃球運動員。校隊訓練結束后，你說服一個平時幾乎上不了場的隊友留下來陪你單挑。我們給這個隊友取個名字叫“羅伯”吧，而你，實在比羅伯優(yōu)秀太多，所以自打你倆開始比賽，他一直都沒有勝算。

你們的規(guī)則是：每進一個球算1分，進球之后，球權交給對方，誰先拿到100分就算誰贏。你對付羅伯太有心得了，你運球突破他，你背身打他，你干拔跳投。很快，你就取得了40：0的巨大優(yōu)勢，讓羅伯沒臉見人。

問：在這種情況下，你會怎么做？

A.同情羅伯，畢竟他是在幫你，于是你有所放松，至少放他投進一些球。

B.繼續(xù)認真比賽，但只在外圍跳投，不沖擊籃下，好讓羅伯有反抗的機會，至少讓比賽有點懸念。

C.根本沒有要停下來的意思，防守時仍死死咬住羅伯不放，進攻時則繼續(xù)摧殘他。因為在你看來，獲勝的唯一辦法就是完全、徹底、從頭到尾這樣做，你的字典里就沒有“憐憫”二字。

你的答案是什么？如果你選C，那么恭喜你，你的思維模式和科比·布萊恩特是一樣的，你有可能成為像科比那么成功而冷酷的籃球運動員，你有“黑曼巴”的潛質。

13歲那年，科比隨家人從意大利回到美國，生活上有各種不適應。起初，就連打籃球，科比也不被接受，尤其是他的那些黑人同學特別排斥他?？票鹊膵寢屌聊氛f：“他們的樣子就是告訴你：如果你不是這兒長大的，那你肯定打不好。”

但顯然，科比能打好。即便他當時骨瘦如柴，非凡的運動天賦也很難被忽略。沒過多久，勞爾梅里恩高中26歲的青年籃球教練格雷格·唐納就聽說了科比的名字。

“我一直聽人說起，有個很出色的8年級學生，”唐納回憶，“于是有一天，我們邀請他來我們的體育館，他跟我們的校隊一起打了球。大約看了5分鐘，我就跟我的助教說：‘這孩子具備職業(yè)球員的素質。只要看看他的身體，看他打一會兒球就知道了。而且，他父親就站在角落里，所以我意識到，這孩子顯然有很好的基因?！?/p>

唐納教練上大學的時候就是籃球運動員，后來始終保持著不錯的體形，也經常打打業(yè)余比賽。不過，在跟科比打過幾次一對一之后，他就徹底退出籃壇了。“我不得不退出，”唐納開玩笑說，“我都打不贏一個13歲的孩子?！逼鋵嵥槐匦呃?，畢竟，他打不贏的不是普通的13歲孩子。

科比的加入，讓勞爾梅里恩高中籃球隊成為一支強大的隊伍。即便有些比賽他們輸?shù)煤軕K，科比也有令人不可思議的精彩表現(xiàn)，一記飛天暴扣，或者一次不看人傳球?！拔铱催^許許多多的高中籃球賽，但我從來沒見過有誰像科比一樣好，”唐納說，“他擁有極大的潛力，你一眼就可以看出來。而且他還有很棒的工作態(tài)度，很強的成功欲望，這是你在那個年紀的孩子身上不常見到的。”

在勞爾梅里恩高中，科比身邊真的有一個可憐的隊友，他叫羅伯·施瓦茨。羅伯是個身材矮小但脾氣很好的后衛(wèi)，跟他單挑，科比遠不止40：0領先，有時候甚至取得過80：0的優(yōu)勢。

慘遭科比蹂躪的羅伯，后來在費城地區(qū)當力量與體能教練，他回憶說：“你會以為他要緩一緩，可在他體內根本沒有這種程序。我想，我所獲得過的最好成績，大概是12：100?！钡票葓詻Q否認讓羅伯取得過那樣的“成功”，他說：“我想他撒謊了，我跟羅伯也說過。我們聊起這件事，我說：‘你從來沒得過12分，我從來沒讓你拿過兩位數(shù)的分數(shù)。你得到的最高分是5分?！?/p>

說這話時，科比臉上掛著微笑，卻笑得很勉強。他想澄清這件事，因為他不允許任何人相信，那個叫羅伯的小孩曾在他身上拿過兩位數(shù)的得分。

1995年，科比成為勞爾梅里恩高中的四年級領袖，一心想要率隊奪得州冠軍。每天早上5點，他就跑到體育館練球，一直待到晚上7點，這全在他的計劃之中。對科比來說，每時每刻都很重要，每次訓練都要付出最大努力。

唐納教練回憶，某個尋常的星期二，科比和隊友一起打三對三，誰先得10分誰贏，當時身高1.70米的羅伯跟科比一撥。兩邊戰(zhàn)成9：9平時，羅伯得到一個空位，直接帶球上籃，意外地沒有投進，結果被對方搶下籃板并得分，他們輸?shù)袅诉@一局。這時，大多數(shù)人都去喝水了，科比沒有，他責問羅伯：“你是怎么想的？竟然敢投最后一球？”羅伯看著科比，愣了，只好說：“伙計，這是三對三的練習，沒那么重要?！?/p>

羅伯應該明白，他說錯話了。接下來，他去走廊喝水，科比就追在他身后，繼續(xù)厲聲斥責他，兩人差點打起來。之后，科比對他的譴責依然沒有停止?！澳阌羞^那種別人盯著你看的感覺嗎？你不用看著他們，可你知道他們正盯著你的感覺?！绷_伯說，“我覺得接下來的20分鐘，他的眼睛就一直盯在我身上。就好像輸?shù)裟谴稳龑θ?，我就害得我們全隊輸?shù)袅酥莨谲娨粯印！?/p>

科比是真正沉迷在籃球世界里的人。唐納說：“我想科比其實因為太愛籃球，變得有些尷尬。別人說他不合群，可那只是因為，籃球是他唯一重視的東西。我覺得像他那么熱愛籃球的人，根本就是瀕臨滅絕的物種?！?/p>

1996年NBA選秀之前，洛杉磯湖人隊把剛剛高中畢業(yè)的科比招來試訓。17歲的科比同湖人退役球員邁克爾·庫珀單挑。庫珀是NBA著名的外線防守專家，雖然已經40歲了，但體形保持得很好，高大結實，比少年科比強壯許多。然而，兩人的比賽打得一點都不膠著。湖人媒體公關里德爾回憶：“庫珀看上去好像被他催眠了?！?/p>

10分鐘后，湖人隊總經理杰里·韋斯特站起身來。“就這樣吧，我已經看夠了，”韋斯特說，“他比現(xiàn)在我們隊里的任何一個人都要好。我們走吧。”那年選秀，韋斯特把球隊原主力中鋒弗拉迪·迪瓦茨送走，換來了對科比的選秀權，科比自此落戶“天使城”。

在科比心里，沒有誰是不可戰(zhàn)勝的。新秀賽季，才離開高中幾個月的科比，找到當時湖人隊的主教練德爾·哈里斯，主動請戰(zhàn)。據哈里斯回憶，科比跟他說：“教練，如果你把球交給我，拉開空間，我可以打敗這個聯(lián)盟里的任何人。”申請未果之后，科比又找到哈里斯，說：“教練，不管誰來防我，我都能背身單打他。只要你讓我上場，讓大伙兒拉開，我可以單打任何人。”哈里斯樂了：“科比，我知道你可以，但現(xiàn)在你不能頻繁地那樣做，在我們這支球隊，我不可能讓沙奎爾·奧尼爾閃開，騰出地方讓你來單打。”

奧尼爾和科比同一年加盟湖人隊，那時科比還是個菜鳥，奧尼爾卻已是具有統(tǒng)治力的中鋒。任何球隊在這種情況下，都會選擇以奧尼爾為核心來建設球隊。科比能夠理解，盡管他并不喜歡。

到2000年，科比已成為湖人隊中僅次于奧尼爾的另一張王牌，但在艾塞亞·萊德爾加盟湖人隊之后，科比還是會在訓練后一次又一次地逼萊德爾跟他單挑。當然，贏的人總是科比。之后米奇·里奇蒙德加盟球隊，也是同樣的情況。“他是老大，他想讓我們明白這一點，”里奇蒙德說，“他從來沒有惡意，也不是故意針對我們。他就是那種人?！?/p>

打一對一，科比并非沒有輸?shù)臅r候。不過，你要擊敗他，就得承受擊敗他的風險。

布萊恩·肖說：“如果訓練中你在他頭上得分了，或者干了什么讓他難堪的事情，他就會不停地挑戰(zhàn)你，直到你留下來，繼續(xù)跟他打，然后他再狠命地對付你、擊敗你?！?/p>

科比甚至因此不讓隊友離開球場?！八麜踝∧愕娜ヂ罚f：‘不，我們還得打，我想讓你再做一次剛才那個動作?！毙ね嘎叮澳慊蛟S已經累了，說：‘不，我在訓練中已經做過了。但他會很冷酷，不依不饒，直到你終于答應跟他打，然后他再打敗你?！?/p>

就像高中時代對羅伯所做的那樣，科比現(xiàn)在會讓他的NBA隊友在訓練后留下來當“小白鼠”?！叭吮M皆知，他總是讓我留到很晚，幫他練某個動作，”德文·喬治說，“他會說：‘在那兒站一分鐘，我想試點東西?！比缓螅票缺汩_始演練他從錄像中學來的某個新動作，做一遍又一遍。

“最瘋狂的是，他能在一夜之間增添新的技術。”喬治說，“舉個例子，他會說：‘訓練后留下來，防防這個動作，讓我在你身上試一下。然后第二天，他就能在比賽中用到那個動作。換作我們中的大多數(shù)人，都會先自己試試，在訓練中試試，到隊內比賽中用用，然后才會用到晚上7點的正式比賽中去。而他，第二天就會用，并且十分奏效。”

科比的冷酷，科比的兇狠，科比的偏執(zhí)，就像黑曼巴的毒液——黑曼巴本是非洲最毒的一種蛇，后來科比將其用作自己的綽號——毒液傷人，卻是科比在球場上生存、強大的根本。

2000年到2002年，科比和奧尼爾一起，率領湖人隊連續(xù)三年奪得NBA總冠軍。2004年，奧尼爾被湖人隊送走，科比獨撐大局。到2008年，科比實現(xiàn)了自己的目標，在一支屬于自己的球隊里當上了年度MVP。2009和2010年，他率領湖人隊成就兩連冠，他自己也兩次當選NBA總決賽的MVP。

如今，科比的職業(yè)生涯臨近尾聲，他被許多人認定為他這一代球員中最好的那一個。NBA某西部球隊的球探曾評價科比時說：“在籃球歷史上，只有兩個人可以和科比相提并論，那就是奧斯卡·羅伯特森和邁克爾·喬丹。我知道有些人，比如我們隊的教練，覺得他比喬丹還要好?！?/p>