皮蓬：活在喬丹的影子下

編者按：體育明星是和平時(shí)代的“英雄”，他們?cè)谫悎?chǎng)內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長的？他們?cè)诔砷L中有什么鮮為人知的故事？本期《體育人物》專欄，我們約請(qǐng)了《體壇周報(bào)》的知名體育評(píng)論員段旭繼續(xù)撰寫體育明星的成長故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季，一步步成長起來，變成我們心目中的“英雄”的。本期登場(chǎng)的是斯科蒂·皮蓬，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

不提斯科蒂·皮蓬，你同樣可以講述邁克爾·喬丹的傳奇，但不提邁克爾·喬丹，斯科蒂·皮蓬的故事根本講不下去。

1992年初，皮蓬已經(jīng)同喬丹一起拿過NBA總冠軍，皮蓬自己也是個(gè)球星了，有人問他：“你想成為喬丹嗎？”

“我想要他的銀行存款?！边@位來自漢堡小鎮(zhèn)的NBA冠軍球星這樣回答。這也許是他長久以來的心病，來自小鎮(zhèn)，成長中缺乏足夠的自信，內(nèi)心始終把自己看成一個(gè)小鎮(zhèn)青年。進(jìn)入聯(lián)盟之后，為了確保前途穩(wěn)定有依靠，他與公牛隊(duì)簽訂了一份長期合約，年薪與喬丹相比，相當(dāng)寒酸。

然后，他又說：“我覺得我不會(huì)介意當(dāng)一天他，或者當(dāng)兩三天……”

想了想，皮蓬再補(bǔ)充道：“不，我不會(huì)想成為他。得一整天都待在屋子里，就因?yàn)橥忸^有那么多人等著；永遠(yuǎn)有一種感覺，有人站在你背后聽著，錄下你說過的、做過的一切。不！我不知道他是怎么做到的。我可以出門，我可以四處逛，也有人過來找我要簽名，找我說話，但那很自然。他們看到邁克爾可不一樣，他們會(huì)蹦起來，搞得就像見到鬼魂一樣。不，我不想那樣生活?！?/p>

很多年后，喬丹和皮蓬都退役已久，有人問皮蓬：“跟喬丹一起打球，你高興嗎？”皮蓬回答：“當(dāng)然，我很高興跟他一起打球，但是，我也必須去搞清楚該如何跟他一起打球?！?/p>

獲取喬丹的信任并不容易，沒人比皮蓬更明白這一點(diǎn)。皮蓬1987年剛加入芝加哥公牛隊(duì)時(shí)，喬丹已經(jīng)貴為NBA年度得分王，是聯(lián)盟一線明星。皮蓬職業(yè)生涯前3年，喬丹對(duì)他的態(tài)度一直有所保留，私底下甚至否定他——喬丹的不滿，主要源自皮蓬的表現(xiàn)不穩(wěn)定，即使在后來第一個(gè)三連冠期間，皮蓬也有前一場(chǎng)打出三雙、后一場(chǎng)人間蒸發(fā)的表現(xiàn)，這讓喬丹如何放心——喬丹對(duì)皮蓬的否定，在1990年東部決賽的“搶七”大戰(zhàn)中達(dá)到頂峰。

1990年東部決賽，公牛碰上老對(duì)手底特律活塞。這是兩隊(duì)連續(xù)第3年在NBA季后賽中相遇，前兩年，公牛都被活塞淘汰出局，喬丹對(duì)活塞懷著深仇大恨。這一回，公牛同活塞拼到了第7場(chǎng)，一戰(zhàn)定生死，結(jié)果比賽還沒打，皮蓬就鬧起了偏頭痛。

皮蓬疼得幾乎看不見東西。他吃了點(diǎn)阿司匹林，可藥片反而加劇了頭痛癥狀。皮蓬告訴訓(xùn)練師馬克·菲爾，他的視力出了嚴(yán)重問題。馬克·菲爾問：“你能打嗎？”皮蓬正要說“不”，喬丹搶過話來：“當(dāng)然能，他能打?！逼づ詈髞砩蠄?chǎng)打了42分鐘，但完全不在狀態(tài)，10投1中，僅得2分。后來皮蓬透露，他在場(chǎng)上甚至根本無法區(qū)分球衣的顏色，搞不清誰是隊(duì)友，誰是對(duì)手。

喬丹苦苦支撐，公牛卻仍以74比93的比分慘敗。這一敗對(duì)公牛隊(duì)打擊極大。喬丹痛不欲生，開始懷疑一切。他質(zhì)疑隊(duì)友們的斗志與態(tài)度，皮蓬不可避免地成為第一針對(duì)對(duì)象。喬丹不關(guān)心皮蓬的偏頭痛究竟有多嚴(yán)重，不關(guān)心它從何而來，不關(guān)心它是不是由神經(jīng)緊張?jiān)斐傻?。在喬丹眼中，重要的是結(jié)果——皮蓬又一次在關(guān)鍵時(shí)刻拖了后腿。

其實(shí)皮蓬有皮蓬的苦衷。兩星期前，他的父親剛剛過世，沒人能替他分擔(dān)內(nèi)心的痛苦。

就在公牛慘敗給活塞的第二天，公牛教練組到辦公室做賽季總結(jié)，開完會(huì)出來一看，皮蓬正在和隊(duì)友霍勒斯·格蘭特一起練力量。對(duì)皮蓬來說，新的賽季已經(jīng)開始了。隨后的1990——1991賽季，皮蓬的進(jìn)步成為公牛實(shí)力持續(xù)提升的關(guān)鍵，皮蓬不光自己成為一個(gè)明星，而且還改變了喬丹，讓喬丹變成一個(gè)更好的團(tuán)隊(duì)球員。

1991年東部決賽，不是冤家不聚頭，公牛和活塞連續(xù)第4次在季后賽狹路相逢。過不了活塞這一關(guān)，公牛就別想實(shí)現(xiàn)自己的冠軍夢(mèng)想。第一場(chǎng)，活塞小前鋒馬克·阿奎爾不停地沖皮蓬喊：“你死定了，皮蓬，你死定了。我賽后會(huì)在停車場(chǎng)等著你。別轉(zhuǎn)頭，我要?dú)⒘四?。你要死了！”阿奎爾就這樣自說自話，幾乎持續(xù)整場(chǎng)。皮蓬作何反應(yīng)呢？“挺滑稽的，”公牛后衛(wèi)約翰·帕克森回憶，“阿奎爾整場(chǎng)都在叫斯科蒂去停車場(chǎng)，而斯科蒂只是笑?！?/p>

第4場(chǎng)，當(dāng)時(shí)還在活塞效力、后來成為皮蓬隊(duì)友的丹尼斯·羅德曼，將皮蓬一把推出界外，皮蓬狠狠砸在籃板后方的地板上，下巴開了一道血口，后來縫了6針。公牛老板杰里·萊恩斯多夫在家看電視，既生氣又擔(dān)心，他對(duì)著電視屏幕一個(gè)勁地說：“很好，斯科蒂，放松，放松，別去報(bào)復(fù)，你得表現(xiàn)得像個(gè)男人?！?/p>

1991年，公牛橫掃活塞，打進(jìn)了總決賽，贏得了總冠軍，而皮蓬也終于獲得了喬丹的信任。

信任一旦取得，喬丹是樂意像大哥對(duì)待小弟那樣“罩著”皮蓬的。1992年公牛完成兩連冠之后的夏天，皮蓬隨喬丹一起加入了美國男籃“夢(mèng)之隊(duì)”，征戰(zhàn)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。奧運(yùn)小組賽第二場(chǎng)，夢(mèng)之隊(duì)的對(duì)手是克羅地亞，賽前喬丹就跟隊(duì)里所有人說：“如果有一場(chǎng)球我們要好好防的話，那就是周一晚上了。”那天，他和皮蓬要好好收拾克羅地亞隊(duì)未滿24歲的前鋒托尼·庫科奇。一年之后，庫科奇加入了芝加哥公牛隊(duì)，后來同喬丹、皮蓬一塊兒贏得了3個(gè)NBA總冠軍。但在1992年，他是他們的眼中釘。

其實(shí)喬丹和皮蓬當(dāng)時(shí)并不了解庫科奇，他們要教訓(xùn)庫科奇，僅僅是因?yàn)樵谒麄冄壑?，庫科奇就像公牛?duì)總經(jīng)理杰里·克勞斯的寵物——克勞斯于1990年選中庫科奇，希望庫科奇能盡早來芝加哥。他總是吹噓庫科奇這也好、那也好，讓喬丹和皮蓬聽了很煩。喬丹對(duì)克勞斯積怨已久，克勞斯喜歡的人，他自然而然就不喜歡。

而另一方面，克勞斯在皮蓬的續(xù)約問題上十分苛刻，就因?yàn)樗胧∠洛X來簽庫科奇。這可就更要命了。對(duì)皮蓬而言，是庫科奇擋了他的財(cái)路，所以和克羅地亞交手那天，皮蓬咬牙切齒地說：“我不想讓庫科奇拿走我的錢。那是我的錢！”

那場(chǎng)夢(mèng)之隊(duì)對(duì)克羅地亞隊(duì)的比賽，皮蓬從一開始就緊緊貼住庫科奇。起初庫科奇還能找到辦法自由移動(dòng)，并送出一記漂亮的傳球，但那次傳球越發(fā)激怒了皮蓬，于是那成為庫科奇當(dāng)晚唯一的精彩表現(xiàn)。皮蓬死纏庫科奇，有時(shí)候從后場(chǎng)就開始面對(duì)面貼防，就好像庫科奇是中學(xué)時(shí)代搶了他女朋友的情敵。喬丹同樣無處不在，每當(dāng)皮蓬失位，被人掩護(hù)住，喬丹就會(huì)及時(shí)補(bǔ)上。同樣入選夢(mèng)之隊(duì)的克里斯·穆林后來說：“斯科蒂和邁克爾像瘋狗一樣追著托尼，幾乎到了忘記比賽的地步。”那天，庫科奇11投2中，失誤7次。皮蓬賽后說：“托尼·庫科奇可能是個(gè)好球員，但現(xiàn)在，他還好沒進(jìn)NBA?！?/p>

皮蓬和庫科奇的對(duì)手戲，到后來成為隊(duì)友后還有續(xù)集。那是1994年5月，喬丹已從公牛退役，改打棒球去了。皮蓬成為頭牌球星，率隊(duì)跟紐約尼克斯打東部半決賽。系列賽第3場(chǎng)，終場(chǎng)前1.8秒時(shí)兩隊(duì)打成102平，公牛有絕殺的機(jī)會(huì)。暫停時(shí)，主教練菲爾·杰克遜設(shè)計(jì)了最后一球的戰(zhàn)術(shù)，由皮蓬發(fā)邊線球，交給庫科奇來出手。皮蓬發(fā)怒了，提出抗議，他認(rèn)為自己是頭牌，最后一球理應(yīng)由他來投，就像喬丹過去所做的那樣。杰克遜堅(jiān)持自己的安排，結(jié)果大家散開準(zhǔn)備投入比賽時(shí)，皮蓬氣呼呼地往替補(bǔ)席上一坐。杰克遜問：“你上還是不上？”皮蓬回答：“我不上?！苯芸诉d很驚訝，轉(zhuǎn)身問助手們：“他不想上場(chǎng)，我要怎么辦？”助教吉姆·克萊蒙斯怒道：“去他的！沒他照樣打。”時(shí)間不等人，杰克遜只好換人來發(fā)球。庫科奇正面接球，轉(zhuǎn)身跳投命中，絕殺成功。

這就是皮蓬職業(yè)生涯當(dāng)中臭名昭著的“1.8秒事件”。由于菲爾·杰克遜處理得當(dāng)，這件事并沒在公牛內(nèi)部制造太大麻煩，但在外部，它極大地?fù)p傷了皮蓬的名譽(yù)，讓皮蓬看上去像個(gè)自私的球員——而事實(shí)上他從來不是。喬丹聽說后，給杰克遜打電話詢問情況。喬丹說：“人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他所做的?！苯芸诉d回答：“我不確定，邁克爾。人們會(huì)基于一個(gè)人真實(shí)的意圖而寬恕很多事情，而斯科蒂在經(jīng)歷過很多事情之后都能有所成長?！?/p>

經(jīng)歷過喬丹退役改打棒球、皮蓬獨(dú)自引領(lǐng)公牛的一個(gè)半賽季，皮蓬了解了喬丹的不易，喬丹也意識(shí)到皮蓬的重要，因此在1995年喬丹復(fù)出之后，兩人的合作進(jìn)入真正的黃金時(shí)期。喬丹重新成為公牛的老大，皮蓬則回到他熟悉的二當(dāng)家位置，兩人各得其所，各展所長。NBA巨星拉里·伯德退役后執(zhí)教過印第安納步行者隊(duì)，他在一本書中精當(dāng)?shù)孛枋隽藛痰ず推づ畹年P(guān)系，他寫道：“我相信在邁克爾·喬丹身邊有全聯(lián)盟第二好的球員——斯科蒂·皮蓬。你把邁克爾從那支球隊(duì)拿掉，斯科蒂將落到第5位，但只要邁克爾跟他一同出戰(zhàn)，他們就是全聯(lián)盟最好的兩名球員?！?/p>

很多人相信，若沒有喬丹，皮蓬就成不了我們最終看到的皮蓬?？死锼埂つ铝终f：“我不會(huì)說邁克爾‘造就了他。那樣說太重了，因?yàn)樗箍频俸苡心芰Α２贿^，如果斯科蒂跟另外一個(gè)人一起打球，我不太確定他的天賦能否發(fā)揮出來，還有，他有沒有那種精神動(dòng)力?！?/p>

就連和喬丹、皮蓬長期交惡的公牛隊(duì)總經(jīng)理克勞斯，也在1992年這樣說過：“人們總是問，如果他（皮蓬）去了另一支球隊(duì)，一支沒有邁克爾的球隊(duì)，會(huì)發(fā)生什么。他們說：‘瞧，斯科蒂可以立即成為一個(gè)明星，不用再等。我不這么想。我覺得，來這兒，讓他的一切變得更輕松。如果他去了另一支隊(duì)伍，壓力會(huì)不可想象。這里沒有壓力，邁克爾承受了所有的壓力，斯科蒂有充足的時(shí)間來成長……我想，來這兒，給了他成為明星的機(jī)會(huì)，而他也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

2010年8月，皮蓬入選籃球名人堂，在臺(tái)上為他做引薦的人，正是前一年剛剛登堂入室的喬丹。皮蓬致辭，第一段就說：“MJ（喬丹），你影響了這么多人的人生，但是沒人像我一樣。謝謝你，你是最好的隊(duì)友?！?/p>