艾麗絲·門羅：“我就是一個上了年紀的老姑娘”

于閩梅

蘇格蘭裔孩子生活在加拿大小鎮(zhèn)

相對于美國文學的繁榮，加拿大文學是19世紀后半葉發(fā)展起來的。作為英聯邦的成員，加拿大在文化上受原先宗主國英國和法國的影響。除了魁北克省為加拿大的法國文學中心之外，加拿大的大部分地區(qū)都流行英語文學，門羅正是加拿大英語文學的代表作家。

早期加拿大文學把蘇格蘭人塑造成“國民建設者”的形象，認為他們有著堅強和忍耐的民族性格。門羅追憶自己的童年生活時曾說：“小時候，我們從不會因為一件事情做得好而受到表揚，卻總是因為做不好某件事而受到教育?！?/p>

門羅從小生活在小鎮(zhèn)上，她親眼目睹“蘇格蘭人無論有多貧困，最無法放棄的就是閱讀本身”，蘇格蘭家庭都鼓勵他們的孩子們閱讀，那些貧窮的蘇格蘭家庭，都有閱讀的好習慣。門羅的父親陪著她一起閱讀的時候，最怕的是不速之客登門打擾。

門羅把她的蘇格蘭人特有的經歷和感覺寫進自己的家族史《洛克城堡風光》。書中，她把家族的祖先追溯到蘇格蘭長老會成員和蘇格蘭詩人詹姆斯·霍格（1770——1835），之后她的家族幾乎每一代都出過作家。

門羅的母親：小鎮(zhèn)上最特立獨行的人

生活在貧窮而偏遠的加拿大溫格姆鎮(zhèn)，門羅的母親跟小鎮(zhèn)人格格不入，像一個不合時宜的城里人。門羅說，城里人的特點是“想獲得關注”或者“認為自己很聰明”；但對于一個小鎮(zhèn)人來說，這也許是“最壞的事”。生活也因此懲罰了門羅的母親，門羅說：“她的一生如此悲慘、如此不公平，她卻依然很勇敢?！焙髞?，母親得了帕金森綜合征，年輕的門羅選擇了逃出家庭，申請到大學的獎學金去求學。作為長女，她本該放棄這個機會而留下來照顧母親。

“當我離開家的時候，我母親已經無法自己穿衣服、自己梳頭發(fā)。當人們年輕的時候，想象不到殘廢是一種什么樣的感覺，會覺得總會想到辦法克服困難。但當我年紀漸漸變大之后，我能想象到那種情形，也開始同情母親。西安大略大學提供的獎學金，讓我有機會及借口逃離這個家庭，母親對我的離去感到絕望。”門羅說。

一般蘇格蘭家庭都會讓女孩學習編織，但母親從來不鼓勵門羅做這些。相反，為了培養(yǎng)門羅的文學才能，母親讓她堅持參加星期天的學校朗誦班，當時門羅才7歲，“死活都不想去”，但最后拗不過母親。如今，門羅說她深深地感謝母親，因為從7歲開始接受的文學訓練，是她日后成為優(yōu)秀作家的起步課程。

“我從來不認為自己是女權主義作家”

前幾年獲諾貝爾獎的女性作家，多有女權主義傾向，如奧地利的耶利內克。但門羅跟耶利內克不太一樣。

2012年門羅在《紐約客》對她的采訪中宣布：“我從來不認為自己是女權主義作家，我看問題從不站在強烈的女性角度。我確實認為，作為男人真的很難。想想，在那些灰暗的貧困年代，男人還必須養(yǎng)家糊口，會面臨怎樣的壓力？”

應該說，門羅是一個對男性有充分同情并立足于女性視角的作家。

在她的早期作品中，她把自身的成長經驗投射到女主人公身上，我們便常會看到這樣一個女主人公：出身于偏遠的鄉(xiāng)下——加拿大安大略省西南部的小鎮(zhèn)，空有諸多夢想，最后卻懷著焦慮去質疑自己的夢想。同時，她的作品中常常描寫被別的作家所忽視的形象——中年或老年的單身女性，用她的話說，叫“上了年紀的老姑娘”。她自己也承認：“在我的內心里，我就是一個上了年紀的老姑娘?！?/p>

中國女作家張愛玲喜歡把人生比成一件“爬滿了虱子”的華麗衣裳，而門羅的比喻則更奇特，也更殘酷，她的長篇小說《女孩與女人們的生活》中，把女性的人生比作廚房的抹布，“人們的生活……是乏味的、簡單的、神奇的，也是莫測高深的——鋪著油抹布的廚房就仿佛是深不可測的洞穴”。

“當代契訶夫”：如何寫好敘事文

門羅的作品基本上都是短篇小說集，很多人把她與契訶夫相提并論，稱她為“當代契河夫”。

門羅在《紐約客》的訪談中說：“真正將我徹底擊潰的絕不是家務或孩子，我一生都在做家務。真正讓我困惑的是一些對于女性的歧視性評價。這些評價讓寫作這件事變得古怪且不得體，甚至刻意被忽略。”在這樣的歧視性評價中，女作家堅持自己的寫作風格是一件非常困難的事，但門羅做到了。

崔斯曼是門羅2012年最后一本小說集《親愛的生活》的編輯，他很欣賞門羅的這種特殊的寫作風格：“有時我會想刪除第3頁一些完全無關主旨的段落。當我讀到第24頁時，我突然意識到，前面那一段是多么重要?！?/p>

門羅正是運用那些傳統寫作并不看重的要素，把這些看似不起眼的要素編織到小說的意義中去的。

這兩個故事說明：語文老師的意見并不一定總是對的。那種寫“最重要的東西”的寫作理念是傳統的，但并不是完全正確的。

其實，門羅的創(chuàng)作最早從改寫童話開始。

她每天孤獨地走在上學和放學的路上，漫無邊際地幻想，因為她覺得安徒生的童話《美人魚》結局太悲慘，于是自己改出一個“大團圓”式的結局，“女孩兒最后活了下來，并且和她的王子走到了一起”。這樣的文學起步，注定門羅不是一個以書寫驚世駭俗的情節(jié)取勝的作家，也不是一個描寫苦難的作家，正如《觀察家》雜志所說：“她的故事里藏著一個妥協的世界。她耐心地描寫這個為了生存而妥協的‘了無生趣的世界，這種長久的堅持和耐心正是她作品的出色之處，也許，也正是她不夠深刻的原因所在?！?/p>