清朝皇帝乘車的難題

張鳴

皇帝坐車嗎？當(dāng)然坐。秦始皇兵馬俑坑里發(fā)掘出來(lái)的安車，就是皇帝坐的。當(dāng)年秦始皇周游天下，坐的就是這種車。再往前推，周穆王也是坐車滿世界走，據(jù)說(shuō)還去見(jiàn)了西王母。帝王坐車，駕車的人當(dāng)然得坐在乘車人的前面，在轎子發(fā)明之前，沒(méi)有人在禮儀方面對(duì)此提出異議。

中國(guó)古代的車只有兩個(gè)輪子，沒(méi)有減震裝備，坐上去不舒服。過(guò)去乘馬車或者騾車長(zhǎng)途旅行，一天走下來(lái)，乘車的人骨頭都快被顛散了。但不知為什么，沒(méi)有人在車上面做改進(jìn)，而是另辟蹊徑，發(fā)明了轎子。

轎子跟車不一樣，需要人抬著走。轎子越大，抬轎子的人越多，抬轎子的人經(jīng)驗(yàn)越豐富，坐轎子的人就越舒服。無(wú)論路多么崎嶇不平，經(jīng)過(guò)轎夫的肩膀?qū)I桿的掌控，顛簸度可以消減到近乎零。到了清朝，轎子經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的改進(jìn)，寬大舒適，人可以在里面睡覺(jué)。不僅吃食和煙具可以放在里面，甚至連馬桶也可以裝進(jìn)去，轎子就像個(gè)活動(dòng)的小房間。小汽車傳到中國(guó)，國(guó)人將其命名為“轎車”，其實(shí)就舒適度而言，轎車還真未必比得上轎子。正因?yàn)檗I子這樣舒適，所以帶兵打仗的將軍，能坐轎子的話絕不騎馬，這種狀況一直延續(xù)到民國(guó)。民國(guó)時(shí)期從國(guó)外學(xué)了軍事理論后回國(guó)的將軍們，帶兵征戰(zhàn)時(shí)也經(jīng)常坐轎子。這樣一旦轎夫反水，或者撂挑子不干，將軍就成了甕中之鱉。

坐轎子不僅舒服，而且會(huì)讓人感覺(jué)良好。什么叫人上人？坐轎子的人就是人上人。尤其是官轎，不僅寬大舒適，而且等級(jí)森嚴(yán)，什么官階坐什么規(guī)格、什么顏色、多少人抬的轎子，都有詳細(xì)的規(guī)定。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無(wú)須見(jiàn)到人，只看轎子，就知道什么等級(jí)的人來(lái)了。所以這么一來(lái)，轎子就跟禮儀嚴(yán)密掛鉤了。掛鉤之后，在一般情況下，皇帝就不能乘車了。

抬轎子的人，永遠(yuǎn)是下人，雖說(shuō)抬轎子的人也有高低貴賤之分——給官員抬轎子的，就比一般的轎夫高一等；皇帝的轎夫，便是轎夫中的驕子。但是，轎夫在乘轎人面前，永遠(yuǎn)都是伺候人的，他們得彎腰服侍人入轎，然后再一路抬著轎子走。與駕車不同的是，駕車人得坐在乘車人前面，而轎夫卻不然。所以，只要大人物出門的交通工具是轎子，就不存在禮儀方面的擔(dān)憂。

但是，這種狀況碰上來(lái)華的英國(guó)人，就出了問(wèn)題。1793年，英國(guó)派出的以馬戛爾尼勛爵為首的使團(tuán)，來(lái)華商議兩國(guó)的通商問(wèn)題。這么大老遠(yuǎn)來(lái)中國(guó)談事，哪有不帶禮物的道理。馬戛爾尼使團(tuán)帶來(lái)了一大批先進(jìn)的光學(xué)和天文儀器，一個(gè)精致的地球儀，還有一些速射野炮。這些稀罕玩意兒，都是中國(guó)人聞所未聞的。馬戛爾尼是來(lái)進(jìn)行商務(wù)談判的，但從乾隆皇帝到底下的官員，都當(dāng)他是來(lái)進(jìn)貢的。因此，在從大沽到北京的路上，一個(gè)中國(guó)官員問(wèn)馬戛爾尼：“你帶來(lái)了英國(guó)的國(guó)禮，但是你個(gè)人就沒(méi)有什么禮物獻(xiàn)給我們的皇帝嗎？”馬戛爾尼一聽(tīng)，感到特別奇怪，心想，各國(guó)外交，哪有這樣的事？但轉(zhuǎn)念一想，這是在中國(guó)，也許這是中國(guó)人的規(guī)矩。幸好，他此次來(lái)華帶了一輛四輪馬車，原本是準(zhǔn)備在中國(guó)自己用的，看中國(guó)人接待得挺好，到哪兒都有車接送，馬車看來(lái)也用不上，于是他就說(shuō)帶了一輛他們那里的馬車，打算送給皇帝。（馬戛爾尼自己的敘述是這樣的，但他此行的禮品單上卻有馬車兩輛，一輛為冬季用的，一輛為夏季用的。）

這輛馬車就這么被帶到了圓明園。在圓明園里，中國(guó)官員和太監(jiān)圍著這輛奇怪的馬車看了又看。有人說(shuō)，馬車前面的座位肯定是皇帝坐的，因?yàn)樗撸涣碛腥苏f(shuō)，后面的座位有軟墊，四面有玻璃窗，而且華貴，那才應(yīng)該是皇帝坐的；也有人說(shuō)，前面是皇帝坐的，后面是娘娘坐的；還有人說(shuō)，皇帝坐后面，娘娘坐前面……大家爭(zhēng)執(zhí)不下，吵成了一鍋粥，最終一個(gè)老太監(jiān)去問(wèn)馬戛爾尼。馬戛爾尼說(shuō)：“后面的皇帝坐，前面的是駕車人坐的?！碧O(jiān)說(shuō)：“駕車人不能站在地上趕車嗎？”“不能，馬車是用韁繩操縱的?！甭?tīng)馬戛爾尼這么一說(shuō)，所有人都非常驚訝——駕車的下人怎么可以背對(duì)著皇帝，而且坐得比皇帝還高？

結(jié)果不問(wèn)便知，這輛馬車皇帝是肯定不坐了，再舒適也不坐。馬戛爾尼去熱河見(jiàn)乾隆皇帝時(shí)，乘坐另一輛英式馬車，讓隨同的中國(guó)官員贊嘆不已，但即使乾隆皇帝知道此事，也不會(huì)坐這種馬車。不僅乾隆皇帝不坐，后來(lái)的皇帝也都不會(huì)去坐。當(dāng)時(shí)馬戛爾尼還天真地以為，皇帝肯定會(huì)拋棄中國(guó)的舊式馬車，改用他送的了。但是，真正被棄用的，恰是他送的馬車。

光緒年間，上海租界里西式馬車已經(jīng)流行起來(lái)，來(lái)上?？次餮缶暗模刈换厮妮嗰R車，以求過(guò)把癮，但皇帝不坐，太后也不坐。

再后來(lái)，汽車發(fā)明了，老外送給皇帝和太后一輛汽車，也就是我們說(shuō)的轎車，但由于開(kāi)車的司機(jī)還是得坐在皇帝和太后前面，不合中國(guó)禮儀，所以，這輛車也白送了，只能在頤和園里放著。

庚子年（公元1900年），太后和皇帝逃難，坐的是中國(guó)式騾車，如果有輛西式的馬車，哪怕就是馬戛爾尼送的那輛，跑起來(lái)也比中國(guó)的騾車快得多。

中國(guó)是禮儀之邦，禮儀上的事都是天大的事，即使因此耽誤了大事，也只能認(rèn)了。

（留 痕摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，王 青圖）