楊迪
這是劉美松做過的最瘋狂的事:一個(gè)人,不帶一分錢,開車上路,用100天時(shí)間周游全國。要用錢怎么辦?打欠條。
100天里,他北至漠河,南至三亞天涯海角,東抵山海關(guān),西經(jīng)嘉峪關(guān),足跡遍布31個(gè)?。ㄊ?、自治區(qū)),總行程28510公里,共打下欠條222張,金額約5萬元。他說:“我愿意用我所謂的冒險(xiǎn)之旅,來證明我們的社會誠信仍在?!?h3>支持,但很難相信你
“您好,打擾您,我是劉美松,深圳來的,正在做一項(xiàng)個(gè)人活動,叫一人一車,身無分文,100天游遍中國。我想通過不帶一分錢走遍中國的形式,呼吁全社會關(guān)注誠信,尊重誠信。今天到了您這里,您看能不能給我加些油。當(dāng)然這油不是白加,我會給您打一張欠條,上面有我的身份證號、家庭住址、博客網(wǎng)址等,三天后我就把錢打到您的賬上。不知道您是否能夠支持我?”
“恕我無能為力,我們這里不允許打欠條?!?/p>
“這個(gè)欠條不是要打給公司,您看您個(gè)人或別的員工愿意支持我的話……”
“還是恕我愛莫能助。”
“既然您不能支持我,也無所謂了,我想問一下為什么?!?/p>
“你做的事情我表示支持,但我還是很難相信你?!?/p>
劉美松今年45歲,臉微圓,三七分的頭發(fā)濃密,皮膚白凈,笑起來很和善。在深圳,他是個(gè)詩人,也是一個(gè)印刷商人。
決定做這個(gè)誠信實(shí)驗(yàn)完全出于偶然。一次,他一身短衣短褲的休閑打扮從家里去印刷廠,上了高速公路才發(fā)現(xiàn)自己分文未帶。經(jīng)過收費(fèi)站時(shí),他講明了情況,并承諾回程的時(shí)候把錢補(bǔ)上,沒想到,對方很開通地放行了。
這次“突發(fā)事件”給了劉美松靈感,他說:“我忽然想到,當(dāng)下社會人與人之間互相懷疑、互不信任,有了這次成功,是不是可以試試不帶一分錢走遍全國呢?”回憶起當(dāng)時(shí)的想法,劉美松仍然一臉興奮。
不過,他很快就意識到,這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要的不只是勇氣,還有如何讓陌生人相信自己——“全社會的觀念都是不要和陌生人說話,而我還要向陌生人借錢。”
為了表示誠意,他特意設(shè)計(jì)了自己的欠條:一張明信片大小的卡片上,他把自己的名字、身份證號、家庭住址、祖籍、電話號碼等個(gè)人信息都印在右側(cè)。
為了不讓借錢給他的人等太久,劉美松計(jì)劃,每天將借錢給他的人的信息發(fā)給在深圳的妻子,由妻子在三天后代他償還。
幾件衣服,一車方便面,幾百張?zhí)刂魄窏l,劉美松就這樣出發(fā)了。
佛開高速的共和收費(fèi)站,是劉美松遇到的第一個(gè)收費(fèi)站。見到距離兩公里的標(biāo)牌時(shí),他就開始準(zhǔn)備錄音工具,自言自語地為自己打氣,并反復(fù)練習(xí)開場白。
要求打欠條過收費(fèi)站,既是劉美松此行的第一次嘗試,也是收費(fèi)站第一次遇到的情況。在崗工作人員找來值班班長,班長又給上級領(lǐng)導(dǎo)打電話,最后都是“不能支持”。
溝通過程中,一直有個(gè)穿治安工作服的小伙子站在旁邊看著。大概是因?yàn)槁爠⒚浪烧f自己在陜西出生,或者僅僅是看劉美松比較面善,這個(gè)小伙子最終出來打了圓場:“我替你交過路費(fèi)吧?!彼麕蛣⒚浪山涣?15元錢,并簽下了編號001的欠條。劉美松看了下時(shí)間,溝通過程耗時(shí)46分鐘。
從內(nèi)蒙古去往山西的路上,一個(gè)收費(fèi)站的工作人員和劉美松“較上了勁”,不單扣了他的身份證和駕駛證,還狠狠地“教育”了他:“你這活動有意義嗎?不過就是給馬路增添廢氣。社會問題多了去了,你能解決得了?我們就是生活在這種不信任的環(huán)境中,這是事實(shí),你就得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我作為國家工作人員,不管你做什么事情,都與我無關(guān),沒有錢,什么都別談,不可能放過你!”
劉美松臉上掛不住,轉(zhuǎn)頭出門。但天色將晚,行程總還要走下去,無奈,他又去找收費(fèi)站的其他工作人員。幾乎每個(gè)人都不愿承擔(dān)后果,拒絕、“教育”之后,再把他推給另外一個(gè)人。大概是實(shí)在拿劉美松沒有辦法,終于,第四個(gè)工作人員翻來覆去看了十幾遍欠條,又要求他留下了QQ號、博客地址,終于放行。
即便過程如此,也算是順利的。有的人幾乎連話都不聽他說,就直接把他趕了出來;有的人反復(fù)聽了他的計(jì)劃,還是半是狐疑半是嘲笑地告訴他“我不信”;還有的人直接沖他擺手,說“多一事不如少一事”。一位加油站站長直接告訴他:“不是我不愿意相信你,是我上的當(dāng)太多了?!?/p>
這也是劉美松沿途聽到最多的一句話?!熬鸵?yàn)樘嗳烁静荒谜\信當(dāng)回事,透支了太多好心人的信任,所以導(dǎo)致這種不論真假,一律以假的來對待的心態(tài)?!?h3>一場有關(guān)人心的賭博
劉美松將這次旅程看成是一場關(guān)于人心的賭博。他還設(shè)定了一個(gè)“三不”原則:不乞討,不打工,不多要一分錢。
因此,有時(shí)借錢的人好意地多給他一點(diǎn),他也拒絕了。為了保持活動的純粹性,他拒絕了企業(yè)的冠名贊助,以及大部分媒體的采訪。100天內(nèi),他一共經(jīng)過163個(gè)收費(fèi)站,挑戰(zhàn)了156個(gè)加油站、53個(gè)酒店,成功率大約在30%。
創(chuàng)造溝通紀(jì)錄的是山海關(guān),從晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)半,3個(gè)半小時(shí)里,無論是國有酒店,還是私人小店,總共11家店全都拒絕了他。劉美松最終把車子停在一家四星級酒店的停車場里,第一次打開了他的睡袋,準(zhǔn)備就在車?yán)镞^夜了。
可剛睡下不久,就有保安來敲車窗,告訴他領(lǐng)導(dǎo)同意了,邀請他回酒店住。
劉美松說,針對他的“人心賭博”,大多數(shù)人其實(shí)也是以“賭博”的心態(tài)來回應(yīng)的。比如,在重慶一家加油站,他本來需要加價(jià)值280元的汽油,游說半日,加油站的人最后同意給他加100元錢的油。
陜西一位加油站的工作人員證實(shí)了這種想法:“既然他要挑戰(zhàn),我也想賭一把,看看他究竟是不是真能做到誠信。”他說,他同意劉美松打了110元欠條后,特意把自己銀行卡的余額清空,專等匯款信息。三天后,他收到了匯款通知短信。“收到還款,感覺很欣慰……他做到了誠信,讓我覺得沒白信他一次?!?h3>結(jié)果與金錢無關(guān)
頻繁被拒絕,劉美松一度灰心喪氣,甚至對溝通產(chǎn)生了畏懼,每當(dāng)需要打欠條時(shí),他會不由自主地心慌,手心冒汗。但也有被陌生人接受的感動,被信任的驚喜,以及許多意料不到的故事。
翻越唐古拉山時(shí),一個(gè)私營加油站的姑娘仔細(xì)聽了他的計(jì)劃后,面帶猶豫地為劉美松加了87元的汽油。劉美松最初以為這個(gè)姑娘是不太相信他,又不好意思拒絕;后來才發(fā)現(xiàn),她的猶豫只是因?yàn)樗砩蠜]帶錢。簽下欠條后,一個(gè)小伙子給她送來了錢,劉美松看到,都是十塊、二十塊的,還夾雜著很多一塊的零票。
在東北拉哈收費(fèi)站,劉美松認(rèn)識了站長霍良波。這個(gè)小眼睛、方頭方臉的東北漢子,聽了劉美松的想法后,二話沒說就放他通行了。回程時(shí),劉美松第二次經(jīng)過這里,霍良波邀他一起坐坐。閑聊中劉美松得知,霍良波和大慶高速口一位曾幫他交過路費(fèi)的警察,竟然是親兄弟。哥倆分別從劉美松的博客中看到對方的照片,才發(fā)現(xiàn),他們竟然幫了同一個(gè)人。
在川藏公路上,劉美松遇到一對車子拋錨的準(zhǔn)新人,他熱情地搭載了二人。這對新人后來在重慶舉辦婚禮時(shí),特地邀請劉美松去做了證婚人。
劉美松說:“欠條欠的是金錢,但其實(shí)更多的是人情、信任和友誼。有些事情,以金錢開始,但結(jié)果卻與金錢無關(guān)?!?/p>
不過,劉美松說,他沒有勇氣再嘗試一次了。 (藺 霄摘自《東西南北·看人物》2014年第1期,夏大川圖)