我的苦難，我的大學(xué)

肖清和

一

在我上學(xué)的22年（1987—2009）中，充滿了坎坷與風(fēng)雨。

7歲時(shí)，母親想讓我上一年級(jí)，因?yàn)榻徊黄疱X，只好先上幼兒園，荒廢了一年寶貴的時(shí)間。12歲時(shí)，家里勉強(qiáng)讓我上到五年級(jí)，我差一點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鹂荚囐M(fèi)用，而失去參加小升初考試的機(jī)會(huì)。班主任老師來我家做工作，可是，家里實(shí)在沒錢。結(jié)果，班主任代我交了錢。我考了全鄉(xiāng)第二名。然而，這個(gè)成績(jī)絲毫沒有給我?guī)硐矏?，相反，帶來的是無盡的痛苦，因?yàn)槲也恢牢壹覐哪睦锬芘綄W(xué)費(fèi)。鄰居家的孩子都沒有考上，卻因?yàn)橛绣X，可以花錢上初中。當(dāng)他們興高采烈、歡聲笑語地去鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí)，我只能在家里幫忙干農(nóng)活。村里有個(gè)好心人，也是同一姓的家里人，想資助我上學(xué)，我很高興?？墒牵芸煜Ｍ吐淇樟?。因?yàn)樗依锶说姆磳?duì)，他也不得不放棄資助我的想法。

那一年秋天，同齡人都在新學(xué)校上學(xué)，可我，只能在家里放牛。那個(gè)秋天，我背完了整整一本宋詞。和我家共養(yǎng)這頭牛的大爺，總是批評(píng)我放牛不認(rèn)真，說牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我，也不爭(zhēng)辯，只是在想，我不適合放牛吧。

人是沒法選擇自己的出身的。1980年我出生于安徽潛山的一個(gè)小山村。我爺爺有三個(gè)孩子，我父親是老小。奶奶在我出生之前不久就去世了。大叔腳殘疾。二叔是個(gè)瞎子，很早就去世了。父親讀過新式學(xué)堂，但為人怯懦，沒有主見，且不會(huì)生活。母親則好強(qiáng)。我8歲時(shí)，爺爺病逝，家中無一分積蓄，多虧一位醫(yī)生資助了20塊錢，才最終辦了喪事。爺爺去世后，家境每況愈下。母親無奈，開始四處做生意，一開始是收破爛，后來是做蔬菜生意。

雖然20世紀(jì)80年代已經(jīng)改革開放了，但是我們那個(gè)小山村還是籠罩在一片詭秘、落后、封建的風(fēng)氣之中。當(dāng)我母親第一次穿連衣裙回家時(shí)，全村都沸騰了。隨后，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)生意上的異性朋友，帶他回家時(shí)，全村更是亂成一鍋粥。我還記得，那天晚上，我、大叔以及母親的那個(gè)朋友睡在一起。突然，有鄰居急匆匆地大叫開門，父親起來開了門，一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣奪門而入。一群婦女穩(wěn)住了我母親，一群男人則沖進(jìn)我們睡覺的里屋。他們將母親的朋友抓起來，推搡著帶到老屋大廳。第二天，他們把他送到了村公所，我看見有村干部在審問，有干部在做筆錄，全村人都圍在外面看熱鬧，那情景如今仍歷歷在目。

母親性格暴躁又很好強(qiáng)，經(jīng)常與鄰居吵嘴、打架，而父親又軟弱，因此母親和我經(jīng)常受到別人的欺辱。有一件很屈辱的事，現(xiàn)在想起來，依然讓我很痛苦。那時(shí)我還很小，一個(gè)鄰家婦女和我母親吵架，結(jié)果她拿起淘糞的糞勺蓋在我頭上。在農(nóng)村，這種做法是很惡毒的，其用意也很明顯，是希望我永遠(yuǎn)晦氣，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

二

因?yàn)檫@些背景，再加上這次事件，母親想到了離婚。那時(shí)，我11歲。母親走了，留下孤零零的我，還有6歲的弟弟。

可憐的弟弟沒人照顧，又黑又瘦，直到現(xiàn)在村里人還叫他“黑佬”。他常常自己睡在地上，由于沒有人管教，他變得很頑皮，還時(shí)常小偷小扒。鄰居就向我告狀，我也沒辦法，常常關(guān)起門來用皮帶打他，我一邊打，一邊哭。

也就是我考上初中的那一年，父親養(yǎng)了一頭豬。我沒有求他賣掉豬給我交學(xué)費(fèi)，因?yàn)槲抑?，即使這一次湊到了學(xué)費(fèi)，還有下一次。以前，我找他要學(xué)費(fèi)時(shí)，他總是讓我一個(gè)人去要債。他只會(huì)賣苦力，而別人總是不及時(shí)給工錢。我只能認(rèn)命。那一年冬季，父親聽從鄰人的建議，讓我跟隨鄰人的親戚一起去外地打工。那時(shí)，我才12歲，先來到離家?guī)资锏膸煾导遥瑤蛶煾导腋赊r(nóng)活。早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一層白白的霜凍，我只能咬牙堅(jiān)持下去。有時(shí)，師傅讓我給他的孩子送衣服或者書包，看到同齡人在學(xué)校里安靜地上課，我心里說不出是什么滋味。后來，師傅帶我外出了，來到另一個(gè)城市——宣城。我?guī)煾凳菑椕藁ǖ?。因?yàn)槲伊庑。荒茏鲆恍┖?jiǎn)單的活，如刨舊棉絮、牽線等。刨舊棉絮時(shí)，常常弄得鼻子里都是棉絮，幾乎令我窒息。牽線是用中指勾著，常常弄得中指關(guān)節(jié)處裂開大口子，血流不止。那時(shí)，我身體不好，常常有蛔蟲爬出來，我自己還不知道是怎么回事。

艱難的冬天過去了，我掙到了75塊錢。我穿著在外打工時(shí)好心人給的衣服回家了，很認(rèn)真地將這75塊錢交給父親。他拿著錢去辦了年貨，我們過了一個(gè)快樂的新年。后來，我從別人那里知道，父親舍不得賣豬給我交學(xué)費(fèi)，卻聽從鄰人的建議一起去偷別人家的打稻機(jī)，被抓，受罰，結(jié)果賣了豬交罰款。

第二年春天，母親在外婆家聽說了我的事情，非常痛心。尤其是聽到有人說我考了全鄉(xiāng)第二名之后，便義無反顧要讓我重新走入課堂。一開始，村里人還跟我說：“你媽媽會(huì)不會(huì)拐走你，要賣了你呀？”我無所適從。外婆家離我家有20多公里，那一次天正在下雨，母親冒雨走來找我，卻遭到村里人的白眼。

很幸運(yùn)的是，因?yàn)槟赣H的努力，以及母親改嫁后的叔叔，也就是她的那個(gè)朋友的支持，我終于重返學(xué)校了。我重新上五年級(jí)，并于同一年參加小升初考試，結(jié)果考了第一名。上了初中，我的成績(jī)依然名列前茅，但那時(shí)也非常艱苦。雖然母親改嫁了，但她家里的經(jīng)濟(jì)也很緊張。而且，她改嫁到的地方也和我們村子一樣，對(duì)于外來婦，村民們充滿了懷疑、敵意與仇視。尤其是母親執(zhí)意要讓我上學(xué)，更讓他們憤怒。他們認(rèn)為我母親是要拐騙繼父家的財(cái)產(chǎn)，并不安心在那里過日子，也因此妯娌之間常常吵嘴、打架。盡管阻力重重，母親還毅然堅(jiān)持讓我上學(xué)。不過，很幸運(yùn)的是，我的繼父對(duì)我上學(xué)還是盡心盡力的，盡管他有時(shí)也忍不住會(huì)受到別人的挑唆，對(duì)我母親大打出手。母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué)，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著。

在那段艱難困苦的日子里，我最擔(dān)心的不是我的成績(jī)，而是每個(gè)學(xué)期開始，因?yàn)?，學(xué)費(fèi)問題總讓我一籌莫展。開學(xué)之初，我在馬路邊等母親來，常常是望眼欲穿，常常是欲哭無淚。餓了，啃一口父親給我做的干糧；渴了，就只得忍著。馬路上塵土飛揚(yáng)，那時(shí)我是多么恨汽車！我恨它們耀武揚(yáng)威地在我面前駛過，而留下令人討厭的漫天灰塵！

然而，溫暖的校園生活讓我孤獨(dú)、受傷的心靈重新充滿了陽光和雨露，親愛的老師和同學(xué)們常常幫助我。有位英語老師的夫人在食堂工作，好心的她常常不收我的飯票，還多給我飯菜。化學(xué)老師會(huì)時(shí)不時(shí)塞給我10塊錢。而我最幸福的事，就是每個(gè)周末買些好吃的東西帶回家，給大叔和弟弟吃。

可是，有一次，由于粗心，我犯下了不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。因?yàn)槌圆伙?，父親給我做一些干糧讓我?guī)У綄W(xué)校吃。我吃不完就帶回家，因?yàn)榭梢越o豬吃，不能浪費(fèi)了。那時(shí)沒有多少糧食，一次，大叔很餓，就找到我書包里留下的干糧?？墒沁@些干糧發(fā)霉了，大叔吃了之后中毒身亡。無論我怎樣后悔，無論我怎樣哭泣，無論我怎樣呼喊，疼我愛我、與我相依為命、善良可憐的大叔還是走了。

回想大叔去世前一年的暑假，父親外出打工了，我睡在床上，大叔早上起得很早，去干農(nóng)活了。結(jié)果鄰人偷走了裝有財(cái)物和證件的箱子，大叔害怕父親回來會(huì)責(zé)罵他，使勁地用腦門撞墻。他恨自己為什么沒有鎖門，為什么沒有看好家……一年后，受盡了痛苦和屈辱的大叔離開了這個(gè)世界?，F(xiàn)在，我想好好伺候他，買好吃的給他，可這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)了。

三

初中三年很快過去，雖然我的分?jǐn)?shù)可以上重點(diǎn)中學(xué)，但我們學(xué)校的校長(zhǎng)表示，如果我高中的成績(jī)還是和初中一樣好，學(xué)校就免收我的學(xué)費(fèi)。因此，我還是留在母校繼續(xù)上高中。最令我焦慮和擔(dān)心的事就變成了每個(gè)期末統(tǒng)計(jì)成績(jī)。還好，每個(gè)學(xué)期我都是年級(jí)第一。

高中期間，老師、同學(xué)對(duì)我的幫助更多。新校長(zhǎng)會(huì)定期接濟(jì)我一些錢，班主任、英語老師讓我去他們家吃飯，同學(xué)們也常常幫助我。周末，同學(xué)們不嫌棄我家破舊，一起到我家玩。鄰居還很好奇地問他們：“他家這么窮，你們來干什么？”

鎮(zhèn)里離家5公里，初中時(shí)，我每個(gè)周末都要回家，因?yàn)橐獛滩撕兔住Ｓ袝r(shí)回到家，只有我一個(gè)人，肚子早就餓了，只好自己燒飯，弄得我汗水和淚水一起流。沒有米的時(shí)候，我就常常吃地瓜。鄰居又好奇地問：“你喜歡吃地瓜嗎？吃地瓜會(huì)飽嗎？”弟弟一知道我回來了，就立馬消失得無影無蹤，他怕我管他打他。

高二的時(shí)候，在班主任、校長(zhǎng)的幫助下，鎮(zhèn)上有位領(lǐng)導(dǎo)陳叔開始資助我。學(xué)習(xí)任務(wù)日益繁重，我周末回家的次數(shù)少多了。

1999年高考，我估的分?jǐn)?shù)可能要比重點(diǎn)線多七八十分，校長(zhǎng)就給我填了北京大學(xué)，他說如果考不上就免費(fèi)讓我復(fù)讀。班主任則比較謹(jǐn)慎，建議我在提前錄取志愿填了外交學(xué)院。

我還記得班主任帶我去合肥，見了招生老師。結(jié)果老師說我太矮（我1.65米），班主任哀求道：“他還是小孩，還會(huì)長(zhǎng)的。”最終還是不行。班主任擔(dān)心我可能考不上北大，太可惜了。

不過，上天眷顧可憐人，我竟然被北大錄取了。后來我才知道，我是北大在安徽招的23個(gè)文科學(xué)生里的最后一個(gè)。我還從別人那里知道，我們縣重點(diǎn)中學(xué)有個(gè)復(fù)讀的學(xué)生，分?jǐn)?shù)比我還高，但沒有被北大錄取。我打心眼里感謝那一年北大在安徽的招生老師，是這位老師徹底改變了我的人生軌跡。

我考上北大的消息傳到了小山村，村里人大吃一驚?；蛟S他們永遠(yuǎn)也不會(huì)想到我會(huì)考上中國(guó)最好的大學(xué)，也不會(huì)想到從小受到晦氣詛咒的我會(huì)有這么好的成績(jī)。村民們馬上給我家送禮，張羅要送我上學(xué)，見面了還時(shí)常請(qǐng)我去他們家吃飯。要知道，在考上之前，我?guī)缀鯖]在他們家吃過一次飯。那種感覺真是太諷刺了。

因?yàn)殛愂宓膸兔?，我很快就籌到學(xué)費(fèi)。陳叔把我送到了合肥，在分別之際，他請(qǐng)我吃飯。當(dāng)時(shí)，我哭了，不知道是感激，還是擔(dān)心未來的生活。我只記得他對(duì)我說了一句：“清和，不要怕，我們會(huì)一直支持你！”

我清晰地記得，我一個(gè)人扛著大包裹，坐著學(xué)校安排的大巴，來到北大昌平校區(qū)。接待我的老師問：“你是一個(gè)人來北京的嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說：“了不起?！币婚_始，我的普通話不是很好，常常被人誤會(huì)。

來到北大后，先前的擔(dān)心變得沒必要了，我們縣里有一家人開始資助我。同時(shí)，班主任也了解到我的情況，常常幫助我。學(xué)校里還有各種獎(jiǎng)學(xué)金，我的經(jīng)濟(jì)狀況開始好轉(zhuǎn)。

大一開始，根據(jù)成績(jī)以及家庭狀況，我就獲得了“奔馳獎(jiǎng)學(xué)金”，而且是連續(xù)四年。也是在大一寒假，我家才通了電，盡管我們村很早就通了電。以前，我一直在油燈下看書。大四時(shí)，我申請(qǐng)了貸款，同時(shí)非常榮幸地獲得了國(guó)家一等獎(jiǎng)學(xué)金。

2003年，我獲得免試上本系研究生的機(jī)會(huì)。2005年，我又由碩士研究生轉(zhuǎn)為博士研究生。2006年，在我的導(dǎo)師孫尚揚(yáng)教授的無私幫助以及香港中文大學(xué)盧龍光教授的支持下，我獲得北大與香港中文大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生的資格。從2006年到2008年，我在香港生活、學(xué)習(xí)。

直到今天，除去在香港的兩年，我在北大生活了整整8年。其間，歡樂多于淚水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情況，我還是忍不住很痛苦，尤其是想到自己還沒有能力讓母親安享晚年，心中甚是愧疚。

（梁衍軍摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2014年第9期，李曉林圖）