何處有更好的生活

1

我，曾經(jīng)逃離北京回到家鄉(xiāng)，現(xiàn)在又逃了出來(lái)。

我是4年前某刊《逃離北京》一文的主人公。

2010年2月，報(bào)道發(fā)表后，一些老家單位的同事，僅點(diǎn)頭之交，追蹤到我的微博留言，很神秘地表示：知道杜若是我?？上攵?，這篇文章或許會(huì)再次讓我成為大家的談資。也僅是談資。

2013年在麗江，采訪一個(gè)剛與“天后”離異的明星，他講：“你們是真關(guān)心我們的生活嗎？其實(shí)只是拿這些當(dāng)談資罷了。”這話好精準(zhǔn)，這世上的人大抵都只關(guān)心自己，所謂談資，談完后各回各家各找各媽。老家方言里把這叫作“嚼蛆”，字面很臟，但臟得一針見血。

《逃離北京》報(bào)道中提到一位說(shuō)“小杜很神秘”的領(lǐng)導(dǎo)。他有一天中午跑到我們辦公室，看著我，當(dāng)著一屋子人發(fā)問(wèn)：“你是同性戀嗎？”他語(yǔ)氣平靜，并不像是在開玩笑。我當(dāng)時(shí)氣得血一下沖上腦門，心里各種罵人的話，但忍住沒(méi)說(shuō)。等我忍下這口氣，再看他，他已經(jīng)在椅子上呼呼大睡了，想必是剛喝了酒。

這只是過(guò)往故事中的一則。平心而論，我的老家真的不錯(cuò)，沿海城市，雖是三四線但也富庶，重教育，少土豪氣，出過(guò)一些風(fēng)雅之士；也不閉塞，因緊鄰上海，被視為同一個(gè)經(jīng)濟(jì)圈，近些年更是商業(yè)化得厲害，有些國(guó)際品牌入駐得比廣州還早。但在生活的肌理層面，一些所謂的常識(shí)，卻常讓人錯(cuò)愕，“理所應(yīng)當(dāng)”變成“理所不應(yīng)當(dāng)”。比如那位領(lǐng)導(dǎo)，僅憑我無(wú)男友、約女性朋友看電影，就推斷出我是同性戀，并公然發(fā)問(wèn)，這就是“錯(cuò)愕”?；蛟S他只是開玩笑，他習(xí)慣于拿手下人尋開心；但對(duì)于我，這是冒犯，是無(wú)法理解的。

2

沒(méi)有哪里有更好的生活，只有更合適的生活。

剛?cè)ケ本┑牡谝荒?，回家過(guò)年，與家中的一位爺爺談笑。爺爺新中國(guó)成立后擔(dān)任《解放軍報(bào)》的高級(jí)編輯，后舉家返鄉(xiāng)。他講了一個(gè)老作家的段子，說(shuō)此人到了北京后講，“占碼頭就要占大的”，爺爺先是揶揄“其口氣像青幫頭子”，繼而又贊其有謀略。占碼頭要占大的，可不是嘛，每個(gè)行業(yè)最優(yōu)秀的資源、最杰出的人才都集中在大城市，人往高處走，這是本能。

如今中國(guó)的“北上廣”就如同20世紀(jì)初的紐約、巴黎，其巨大的吞吐力不僅面向中國(guó)，也面向世界，它們吸引著全世界不安分的年輕人，精英、“屌絲”、嬉皮士、勞動(dòng)者……大家被巨大的城市吞沒(méi)，隱身其中，摘去過(guò)往的身份標(biāo)簽，做一個(gè)真實(shí)的“個(gè)體”，而非組織架構(gòu)下的零件，或哭或笑，或跋扈或失意，都是肆意而真實(shí)的，這是熟人社會(huì)無(wú)法帶來(lái)的快感。一個(gè)開放的敘事場(chǎng)景要比封閉的場(chǎng)景有更多的可能性，而這些可能性正是激活腎上腺素、讓人永葆青春的良藥。

毛姆的《月亮與六便士》寫一個(gè)體面的中產(chǎn)階級(jí)男人，人到中年，卻拋開一切去了巴黎，窮且病，只為聽從內(nèi)心的召喚，其原型是畫家高更。

在網(wǎng)上看過(guò)很多年輕人在大城市打拼的故事，最讓他們欣慰的是：在這里，他們可以憑借自己的努力獲得相應(yīng)的報(bào)酬和社會(huì)地位；而在老家，所謂的小地方，這是很難的。在觀念形態(tài)方面，整個(gè)中國(guó)出現(xiàn)了不同時(shí)區(qū)，有的是21世紀(jì)的商業(yè)社會(huì)，有的則是20世紀(jì)的鄉(xiāng)土社會(huì)。

上海長(zhǎng)寧區(qū)，我所租住的居民樓，可視為大城市各階層人群的切片樣本。地下一層，住著外來(lái)務(wù)工者，他們中有餐廳服務(wù)員、鎖匠、快遞員、發(fā)廊小弟，這里終年散發(fā)著霉味和潮氣，擁擠、混亂、不潔，大雨后老鼠會(huì)竄出來(lái)，每間的租價(jià)500元左右。樓上的單元房，住著本地人以及外地或外國(guó)租客，兩居室的租價(jià)在5000元以上。每天晚上，樓道里充斥著各種語(yǔ)言：上海話、英語(yǔ)、類普通話的北方方言以及無(wú)法辨別的南方方言。與這棟居民樓相隔500米處是兩幢高檔公寓，售價(jià)在每平方米5萬(wàn)多，出入著大量日本和歐美房客。

有時(shí)在路上走一走，會(huì)有一種不在中國(guó)的錯(cuò)覺，各種膚色的外國(guó)面孔隨處可見。商場(chǎng)大樓的大幅廣告牌，同時(shí)寫著中、英、日、韓、法5種語(yǔ)言，仿佛這里是世界的中心。

3

2008年回到老家，工作是家人安排的，一份“得來(lái)不易”的工作，一份人人羨慕的工作。

2009年6月辭職，臨行前去閨密家。她媽媽對(duì)我的辭職表現(xiàn)出巨大的費(fèi)解和惋惜，其表情濃烈到仿佛這是一場(chǎng)災(zāi)難，讓我羞愧萬(wàn)分，許久不敢再去她家。

逃離或逃出都不是扭轉(zhuǎn)乾坤的法術(shù)。生活是點(diǎn)滴，沒(méi)有什么是一蹴而就的。再次出逃并不順利。在上海的起點(diǎn)比想象中困難很多，事業(yè)與在北京時(shí)相比一落千丈，離開了北京，切斷了過(guò)往的人脈和氣場(chǎng)，連引以為豪的工作經(jīng)歷也被抵消成零。從月薪3000元的工作做起，6點(diǎn)多爬起、搭1個(gè)小時(shí)公交車去上班。2010年3月，到北京面試，5分鐘的面談后就得到了一份薪水高又體面的工作。當(dāng)下詫異：為何在上海那么難的事兒，在北京就那么簡(jiǎn)單？在此之前，失業(yè)了好幾個(gè)月，窮途末路。

那年春天，北京下了雪，我一人待在朋友的公寓里，像一只困獸，跑上跑下，不斷接打電話。我又要來(lái)北京了，怎么辦？

曾經(jīng)把一個(gè)家打包寄回老家，又要再重新打包寄過(guò)來(lái)嗎？另外，住房問(wèn)題又一次像一只龐大的怪獸向我襲來(lái)。

一個(gè)個(gè)打電話，和朋友商量，甚至開始求借宿。最后給媽媽打電話，問(wèn)她愿不愿意我再來(lái)北京，她說(shuō)可以，但語(yǔ)氣像是被逼無(wú)奈。氣氛突然很悲情，我當(dāng)即被催下熱淚，覺得自己不忠不孝。

回到上海時(shí)，正是大好春光，陽(yáng)光讓出租屋呈現(xiàn)出美好祥和。我陷在沙發(fā)里不愿意起來(lái)，很累，也很舒服，心想，就這樣算了吧，還是待在上海吧。

從2009年夏天到現(xiàn)在，一直待在上海。搬家次數(shù)比北京少很多。2011年看過(guò)房，沒(méi)有買，2012年夏天上海出了限購(gòu)令，非滬籍單身人士不讓買房。這問(wèn)題怎么解決？房產(chǎn)中介的小伙兒是上海人，說(shuō)話見水平：“可以假結(jié)婚，但總歸難看?！庇谑菣M下心，專心租房。

事業(yè)有了進(jìn)展，從3000元的網(wǎng)站干起，一家家跳槽，總算跳回了“北京水平”。領(lǐng)教過(guò)“高大上”公司的辦公室政治，也被小公司坑過(guò)薪水?？啾M甘來(lái)的好處是：底線低，易滿足。當(dāng)聽到別人吐槽單位潦倒領(lǐng)導(dǎo)刻薄時(shí)，我會(huì)說(shuō)：“比起那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，這里好太多。”然后說(shuō)些過(guò)往的辛酸史，當(dāng)成笑話講，眾人哈哈笑。

“我的日子是一個(gè)月一個(gè)月過(guò)的，這個(gè)月過(guò)得好，我就很開心了?！?011年夏天，我這樣對(duì)朋友說(shuō)。

有時(shí)遇到低潮期，也會(huì)想：若當(dāng)年不離開北京會(huì)怎樣？若當(dāng)年一畢業(yè)就聽從家人的安排，那又會(huì)怎樣？

2012年夏天，在出差的火車上，我翻開了黑塞的《悉達(dá)多》，豁然頓悟：人生的正面和負(fù)面都要去嘗，在自己未經(jīng)歷、未體驗(yàn)之前，書本或他人的經(jīng)驗(yàn)等于零。那之后，我放棄了對(duì)自己的苛責(zé)，不再對(duì)以往的選擇耿耿于懷。

德勒茲有“褶子理論”，本意是用來(lái)解釋物質(zhì)的，意思是褶子越多，所蘊(yùn)含的能量越大。我覺得用來(lái)解釋人生也通。一個(gè)非直線的人生。

4

每一年總要找機(jī)會(huì)去趟北京，以解相思。每一次都要感慨時(shí)過(guò)境遷。一來(lái)，它變得更加龐大、擁擠、生存困難；二來(lái)，從20出頭到30出頭，小伙伴們多已成家。與青春纏繞在一起的北京，似乎與青春一起消失了。前幾年返京是故地重游，去曾經(jīng)居住的社區(qū)、工作的報(bào)社，后來(lái)干脆做起游客，重新認(rèn)識(shí)這座城市，倒是發(fā)現(xiàn)了不少被忽略的美。

朋友知道，我的個(gè)性并不適合上海，這幾年入鄉(xiāng)隨俗，我連普通話的腔調(diào)也改了，柔軟很多，北京話年久失修，不再順溜。在北京時(shí)是“大妞”，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)打磨自己，成了江南“小妞”，性子平和，說(shuō)話不沖，但也少了趣味。

還是不斷有人“勾引”我去北京。北京的舊友們，這些年都長(zhǎng)了出息，而我在上海止步不前。

2012年端午節(jié)前，我在上海接待了一位臺(tái)北朋友，他剛從紐約讀完碩士，正躊躇著要不要來(lái)北京或上海發(fā)展。我說(shuō)：“生命是流動(dòng)，我們不要抗拒變動(dòng)。”

現(xiàn)在，當(dāng)朋友再問(wèn)“要不要回北京”時(shí)，我會(huì)想：為何只有一個(gè)選項(xiàng)？我不會(huì)再抗拒去北京，心中的魔獸已被馴服，過(guò)過(guò)好日子，也過(guò)過(guò)壞日子，沒(méi)什么可懼怕的。

當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)環(huán)境里被否定、被壓抑時(shí)，一定要跳出來(lái)，去一個(gè)對(duì)的環(huán)境中。這個(gè)世界充滿了各種縫隙、各種道路，每一處縫隙里都有一番天地，每一條道路都可以通往自由。

18歲以后，自己選擇了大學(xué)、專業(yè)、實(shí)習(xí)單位、工作單位，一次次放棄長(zhǎng)輩給予的安穩(wěn)道路。媽媽有時(shí)會(huì)嘆氣，說(shuō)我太固執(zhí)。其實(shí)，我只是想自己走一走。路走得比較慢，也會(huì)出錯(cuò)，但沒(méi)有試過(guò)錯(cuò)怎知道什么是對(duì)的？

幾次逃離或逃回，并沒(méi)有讓生活發(fā)生質(zhì)變，我沒(méi)有飛黃騰達(dá)、沒(méi)有成為“白富美”。若把我放入一個(gè)比較的語(yǔ)境，和待在老家的同輩比房子、車子、孩子，和公務(wù)員比安逸和實(shí)惠，那會(huì)把我比得一無(wú)是處。但人為何要把自己置于別人的判斷標(biāo)準(zhǔn)中？

這些年總以工作之便，向各路高人請(qǐng)教人生困惑。

2010年，在上海，我請(qǐng)教張鳴教授戶籍制度。他講，這是中世紀(jì)的制度，用來(lái)把農(nóng)民圈在自己的土地上。我在老家、北京、上海有3個(gè)公積金賬戶，無(wú)法并入一個(gè)賬戶。我的戶籍在老家，在上海和北京需要辦理暫住證，被納入另一套人口管理系統(tǒng)，出境時(shí)比當(dāng)?shù)厝艘闊妆丁?/p>

2013年，臺(tái)北。我問(wèn)詹偉雄：“為何臺(tái)灣青年的生存空間不逼仄，大學(xué)畢業(yè)了可以去擺地?cái)?，可以辭職去開咖啡館，而我們那么做是要被鄙視的。”他講，早年臺(tái)灣也逼仄，他父母那代人，年輕時(shí)也遭遇逼婚，但現(xiàn)在沒(méi)有了。這是集體化社會(huì)與個(gè)體化社會(huì)的差異，而個(gè)體化背后所對(duì)應(yīng)的意識(shí)形態(tài)是：個(gè)體是最大的。

嘿，我心想，好日子在后頭，等著吧。

（楠 楠摘自《南方人物周刊》2014年第4期，劉程民圖）