一封沒有貼郵票的信

劉若英

難得的下午，一個人坐在咖啡廳，窗外突然下起了大雨。心想這天氣倒極像我的脾氣，不來則已，一來，爽快下完，也就跟沒事似的。

突然一個人奔進(jìn)了咖啡廳，像要躲雨，她試圖擦拭身上其實不可能去除的濡濕。我認(rèn)出她來了。是的，二十多年沒見，我還是可以一眼認(rèn)出她，因為她臉上有一塊形狀跟臺灣地圖一樣的紅色胎記。上小學(xué)時那些壞同學(xué)總說她臉上的胎記是她媽媽懷孕時在她臉上留下的糞便，我卻覺得那是她最漂亮的地方，紅紅的，彎彎的。

我走過去，她一看見我就叫出了我的名字，然后非常不好意思地問我怎么記得她。我指了指她臉上的胎記，然后她也指了指我臉上狗咬的疤痕，兩人一起笑了。

坐在我對面的她，看起來素樸爽利。她問我：“現(xiàn)代美容技術(shù)那么發(fā)達(dá)，怎么沒有想過去除疤？”我說：“怕老同學(xué)不認(rèn)識我啊！”她又笑，說習(xí)慣鏡子里的自己了，如果沒有了“臺灣地圖”，她可能就忘記自己是誰了。

兩個“疤女郎”坐在沾滿水珠的落地窗前，突然安靜了下來。

她是我小學(xué)最要好的同學(xué)，個子很小，功課也好，總坐第一排。雖然她爸爸是我們學(xué)校收垃圾的工友，但是她每天都很干凈地出現(xiàn)在課堂上。

我們倆各梳著兩條辮子，常拿著冰棒，坐在學(xué)校操場的高臺上，晃著脫了鞋襪的雙腳，看著天空發(fā)呆。

上小學(xué)時，她就總說希望有一天能當(dāng)老師，住在學(xué)校隔壁，每天跟爸爸一起去學(xué)校上班，寒暑假還照樣有薪水拿。

然后很快，我們畢業(yè)了，上了不同的中學(xué)，慢慢很少聯(lián)絡(luò)了。

一天，我在放學(xué)回家的路上，在我家巷口見她站在那里，我跑了過去，她一看見我就緊緊地抱住了我。

我問怎么了，她說：“我跟熊明俊在一起了?！?/p>

我問：“熊明俊是誰？”她一時不知從何說起，臉繃得死緊。我說：“哈哈哈！談戀愛了吧？很好??！”

然后她就哭了……

一段三分鐘就能走完的巷子我們走了一個世紀(jì)。她說她懷孕了，熊明俊現(xiàn)在去找錢，要帶她去拿掉，她很害怕。她希望我能陪她去。我忍住了我的震驚，直說：“好，一定?！彼f時間確定后再來找我，然后轉(zhuǎn)身就跑了。

后來的每一天，我在回家的路上，總要在接近最后的巷口時把腳步放得很慢很慢，生怕錯過她的身影。但她就像從人間蒸發(fā)了，自此毫無音訊。

直到有一天，我收到一封沒有郵票、沒有回寄地址的信。

“對不起，我始終沒去找你。那個星期三放學(xué)的時候，熊明俊來學(xué)校等我，他說他湊夠了錢，準(zhǔn)備當(dāng)天晚上就帶我去醫(yī)院。我們到總?cè)サ南锟诔悦妫辛艘蛔赖男〔?，希望我能吃得營養(yǎng)一點。我突然問他：‘如果我把孩子生下來，你還會要我嗎？他二話不說地回答‘會。

“即便燈光如此昏暗，我還是看見他堅定的眼神，然后我覺得我們身邊像環(huán)繞著一道道光圈，護(hù)衛(wèi)著我們。那是兩個人決定廝守一生的時刻。

“我辦休學(xué)了，我很對不起我爸爸，也很想念他，但我真的想生下這個孩子?，F(xiàn)在我找到一家冰果店去打工，熊明俊白天繼續(xù)上學(xué)，晚上他去搬家公司打工，很辛苦，但我們過得很好，我很滿足。我相信我們會很好的?！?/p>

我看著信都傻了，十四歲的兩個人，哪里來的自信跟勇氣？這能叫愛嗎？

我不懂。雖然說不出所以然，但我知道這樣做不對，也強(qiáng)烈認(rèn)定，過不了多久，他們必定向現(xiàn)實低頭，回來接受成人世界的批判。但同時，就像在看一部關(guān)于私奔的電影，我另一方面卻希望他們可以打敗這個自以為是的社會，逃到一個無憂無慮的荒島上，從此幸福美滿。

雨果然爽快地停了，剩下大玻璃窗上稀疏的水滴。我還是忍不住問：“那你……現(xiàn)在過得好嗎？”

她還是露出那一絲淡然的笑，然后說：“我一個人過得挺好??！我女兒都結(jié)婚了，我快當(dāng)外婆了?！?/p>

我尖叫了起來：“什么？外婆？別鬧了……”

“對啊，這就是早生的好處。你看，你不是才結(jié)婚嗎，你要到我這地位，得等到什么時候？我已經(jīng)可以開始享福了……”

這我就先不接話了，卻突然想到她說的“一個人”。

于是我問：“那熊明俊呢？他最近怎么樣？”

“他后來大學(xué)畢業(yè)，出國念書，我們就分開了?！?/p>

這時我有兩個不錯的選擇：繞過這個話題聊她女兒，或搞清楚怎么回事。結(jié)果我選了一個最不得體的。

“你看，男人就是這樣！當(dāng)時決定在一起的時候不顧后果，決定走掉也不顧后果……這對小孩子太不負(fù)責(zé)了。后來呢？”

“不，故事并不是你們想象的通俗劇。熊明俊其實一直對我很好。他也很辛苦，在學(xué)校還是表現(xiàn)得跟一般學(xué)生一樣，功課一樣不落后，但一回家就要扮演爸爸和丈夫的角色。好笑的是，我們從來沒有真正離開過學(xué)校。我們就住在學(xué)校后面一家工廠的地下室，住了整整十年。我們常常夜里帶著女兒去操場散步，然后我會偷偷地幫我爸爸把垃圾先分好類。生活靠著不停地打零工，儉省著過也足夠。他很爭氣，考上了大學(xué)，拿到獎學(xué)金，出國也有補(bǔ)助。他說他不要離開我們，但是我勸他，這么多年，我已經(jīng)很滿足了。當(dāng)初是沖動，他也一直信守著諾言，但我希望他能有更好的未來。我很愿意把母親的角色扮演下去，他不應(yīng)放棄學(xué)習(xí)。我一直逼他出國。其實他上了大學(xué)之后，我就感覺我們的話題越來越少——他的世界越來越大，而我還是困在不見光的地下室里。我的光只給予家人，也只來自家人。不管他多么努力拉近我們的距離，但是終究我們已經(jīng)走上不同的路了。我很感恩，那么小年紀(jì)就體驗了女人的所有經(jīng)歷，即便現(xiàn)實中很苦，我也很滿足。但是我絕對不要成為任何人往前走的牽絆。我們經(jīng)過很多次的溝通，也一起哭了無數(shù)次，他終于理解我的堅持，也知道我如果纏住他，我也會越來越覺得自己渺小與不足，那只會讓兩個人更苦悶。

“他走后還是常給我們寫信，后來在美國找到工作，也就留在那了。上次見面是女兒結(jié)婚，他回來了幾天……這段感情里，誰都沒有辜負(fù)誰，只有很寬廣的愛，還有我們的女兒?！?/p>

說這些話時，她是平靜的，帶著微笑看著漸漸晴朗的窗外。而我，只能不斷把淚水咽回去。她選擇這樣的人生，不是為了博取同情或贊許，我自然也不應(yīng)該把她當(dāng)成通俗劇的主角。不煽情是對的，世間絕對有一種愛是互相體諒、飽滿而無怨的。

我平靜了以后，想到的是，高深的教育到底給了我什么，而選擇離開教育，又何曾剝奪了她什么。

離開咖啡廳時，她身上的衣服已經(jīng)干了，她說她要去客人那里取衣服。她現(xiàn)在是服裝修改師傅，生活過得并不算安逸，但心里還算舒坦。她搬到了一個有窗戶的地方，起碼有充足的陽光。

我告訴她，那封信，不知為什么，我一直留著。她笑著說：“下次寄信給你，一定貼上郵票，寫上回信地址。”

（紫檸檬摘自豆瓣網(wǎng)，王 青圖）