最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)

陳旭巖

那是多年前的事了，許多細(xì)節(jié)已不甚清晰，但有些感動(dòng)我終生難忘。一個(gè)10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng)，跟著父親在北京靠賣晚報(bào)謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅(jiān)持了整整一個(gè)月，實(shí)在扛不住了，才被父親送到醫(yī)院。入院時(shí)，他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進(jìn)報(bào)紙的錢，是謀生的最后一點(diǎn)兒本錢。

很快，我們?cè)\斷出男孩患的是重癥，吉蘭-巴雷綜合征，要靠呼吸機(jī)才能維持生命。這時(shí)，錢成為最大的問題。面對(duì)這個(gè)我們不愿談卻必須談的問題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來(lái)一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子，然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后，他帶著1.2萬(wàn)元錢回來(lái)了——他借遍了全村?？删褪沁@三天兩夜，孩子花掉的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)數(shù)。

兩天后的一個(gè)清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進(jìn)病房，看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了?！拔覀円呀?jīng)沒錢治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家?！彼袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)，又像是在跟我告別。在急診科，這樣的事已不是第一次發(fā)生。

我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管拔出來(lái)，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn)：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點(diǎn)兒都不覺得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……

過去了大概30秒，格外漫長(zhǎng)的30秒，我小聲說了一句：“插管！”話音未落，啪的一聲，身后馬上遞過來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái)，護(hù)士已在我身后守候多時(shí)。她早有準(zhǔn)備，就等著我糾結(jié)之后的這聲命令。

兩周后，男孩脫離了呼吸機(jī)。三周后，順利出院。出院時(shí)，父子倆跟醫(yī)院簽了一份長(zhǎng)達(dá)30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。

男孩出院后，經(jīng)常會(huì)在晚上溜到我們分診臺(tái)的窗前，扔下兩份當(dāng)天的晚報(bào)，轉(zhuǎn)身就跑。每次他來(lái)，為了他的自尊，我總是假裝沒有看見他。當(dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑出去時(shí)，我就會(huì)很享受地看著他的背影。

這時(shí)候，我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。我做急診醫(yī)生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和這種無(wú)可比擬的幸福體驗(yàn)相比，那些都不足掛齒。我感謝上蒼給了我如此至真至善的職業(yè)，它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以，我經(jīng)常問自己：即便中國(guó)醫(yī)生的職業(yè)環(huán)境近乎殘酷，我們會(huì)輕易放棄最初的夢(mèng)想嗎？

也許有人會(huì)說，你既然被稱作“白衣天使”，你就應(yīng)該那么做，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管拔出來(lái)。在此，我可以含著眼淚回答你：這也是我的夢(mèng)想，我也希望每一次自己都能無(wú)所顧忌地選擇去救人。然而，事情沒那么簡(jiǎn)單。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我們醫(yī)生心底那異常激烈的沖突又有多少人能理解？

我只想說，誰(shuí)都不要站在道德的制高點(diǎn)上簡(jiǎn)單評(píng)判對(duì)錯(cuò)。當(dāng)下我們各行各業(yè)所呈現(xiàn)出的某些亂象，或許只是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的一種必然經(jīng)歷。在種種沖突、困擾之中，我們都應(yīng)該相信，絕大多數(shù)醫(yī)生仍在竭力堅(jiān)守著純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。

還有一個(gè)故事發(fā)生在兩年前。那天，我上急診監(jiān)護(hù)室的二線班，為一位病人忙活了一天，卻毫無(wú)所獲。這是一位32歲的女病人，沒有醫(yī)保，突發(fā)急性重癥胰腺炎，病情非常嚴(yán)重，入院時(shí)還發(fā)生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著她隨時(shí)可能要上呼吸機(jī)，還需要各種昂貴的救命藥物。

和病人的父親談病情時(shí)，我告訴他住院至少需要1萬(wàn)元押金。老人焦急地說：“錢正在路上呢。今天急診的治療搶救費(fèi)能不能先欠著？”中午時(shí)分，總算盼到了送錢的人——他輾轉(zhuǎn)借了5個(gè)老鄉(xiāng)的錢，只借到了3000元。我和病房聯(lián)系，回復(fù)是“的確收不了”。于是，我坐到病人床邊，一邊緊張地觀察病情，一邊等著再去“找錢”的人。為保住她的腎，我要多給她輸液。她沒錢透析，水輸多了很快就滲入腹腔，沒有血濾保駕只怕會(huì)心衰……我坐在那里仔仔細(xì)細(xì)地算，一雙眼睛盯著她的尿袋，心里還祈禱著“心率不能再快了”……

接近下午5時(shí)，病人家屬滿頭大汗地拿來(lái)1萬(wàn)元錢，我沒敢問是找了多少人才湊齊的。她父親問：“夠不夠？”“肯定不夠。”“那還需要多少？”“按照她的病情，通常會(huì)超過10萬(wàn)元，而且……”我說得小心翼翼，雖然明知這些話會(huì)讓他很痛苦，但又不能不說。末了，還要加一句“可能人財(cái)兩空”。

已經(jīng)過了下班時(shí)間，我沒有催促他。在狹小的辦公室里，我們面對(duì)面坐著。老人強(qiáng)忍著，眼淚卻仍然落了下來(lái)，滿臉的滄桑使得淚珠拐了幾個(gè)彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著：“我怎么能不救她呢？她娘早早就走了，我拉扯大他們姐弟。兒子去年結(jié)婚，我借錢給他蓋了房，欠了一身的債。這，我再跟誰(shuí)去借呢？你容我想想……”

這位父親終于慢慢起身了。他走了過來(lái)，干裂的嘴唇一張一合，半晌才出聲：“我們不治了，我們回家?！边@話并不讓我覺得意外，但我卻真切地感覺到了心的刺痛。后來(lái)，我們小心地把患者抬上車，我看見她在哭，無(wú)聲地哭……

她有一個(gè)動(dòng)作我至今不能忘記：抬起她時(shí)，她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道，她這是在傳遞強(qiáng)烈的求生愿望。

像她這樣的年齡是不該被放棄的，這是無(wú)奈的放棄。如果你不能理解這“無(wú)奈”二字，就看看那位父親的眼睛吧。倏忽間，這“無(wú)奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。

通常情況下，令我揪心的不僅是那些病情重的人，更是像這位可憐的父親表現(xiàn)出來(lái)的那種難以遮蓋的自責(zé)。我想對(duì)他說：“老人家，這不是您的錯(cuò)，不是！”那么，這是誰(shuí)的錯(cuò)呢？誰(shuí)該承擔(dān)這份苦難、這份生命之重呢？退一步說，如果這位父親不是如此善良、懦弱，如果他堅(jiān)持接受治療并最終人財(cái)兩空，他會(huì)不會(huì)遷怒于醫(yī)護(hù)人員呢？會(huì)不會(huì)咒罵我們醫(yī)生賺了黑心錢呢？

對(duì)于臨床醫(yī)生而言，最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)。

（元 元摘自《光明日?qǐng)?bào)》2014年8月6日，李小光圖）