想念飯局

閻連科

有人怎樣討厭飯局，就有人怎樣加倍地想念飯局。

飯局不僅是為了吃飯，還為了會(huì)友、敘情、說事、商洽和攀附升遷。賄賂大多是從飯局開始的，合同也多是在飯桌、酒杯間簽下來的。情人相遇也多在飯局的談笑風(fēng)生與眉來眼去間。

如果說地方的飯局只是地域的一隅官場、商場、情場和文化場，那么北京的飯局就是全國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交和金融、房價(jià)及改革開放政策討論，是民議的會(huì)議桌，是高層商討國家大事的預(yù)先“吹風(fēng)會(huì)”，是巨商討論該讓股市牛還是熊和怎樣讓國家經(jīng)濟(jì)政策為他們修正的草案室，還是中央各種政策下發(fā)前后爭論、辯駁和統(tǒng)一思想、激化矛盾的訓(xùn)練場。

在北京，幾乎沒有不談?wù)蔚娘埦趾惋堊馈?/p>

有一次，我在路邊一家很小的餃子館，以為在這兒吃飯一定不是人們說的飯局場，而僅僅是吃飯?？勺诖翱诩s會(huì)吃飯的一對(duì)年輕人，男的夾起一個(gè)餃子送到女的嘴里去，女的投桃報(bào)李，又夾起一個(gè)餃子送到男的嘴里去，他們相視一笑，在談情說愛中，有幾句話讓我記住了：

“你說釣魚島打仗，中國能打過日本嗎？”女的吃著餃子問。

男的停下筷子想了一會(huì)兒：“打不過就給他們兩顆原子彈?！?/p>

女的也從嘴里抽回筷子想了一會(huì)兒：“真打你去嗎？”

男的不假思索道：“當(dāng)然去！只要去我就能混到連長、營長或團(tuán)長。戰(zhàn)爭一結(jié)束，我就是處長、廳長或局長。”

“我就喜歡你這么一股勁兒。”女的笑一笑，“今兒這飯局我沒白組。”

原來也是一個(gè)飯局場。

可見飯局無論大小，飯菜無所謂好壞，議題才是最為重要的。當(dāng)然，組局的人，會(huì)根據(jù)自己的能力、面子、性格、公款還是私款，點(diǎn)出大菜和配菜、白酒或洋酒、高檔茅臺(tái)或官民皆宜的二鍋頭，再加上作為飯局必備的社會(huì)新聞和事件，這也就是飯局和飯局場。

在當(dāng)下，一個(gè)人飯局的多少，是他的地位、能力、身份、人際關(guān)系好壞的象征和展示。某個(gè)人從早到晚埋頭工作，沒有飯局，那是他的悲哀和卑微；而飯局不斷，一天到晚都在外邊忙著奔局吃飯的人，無論請(qǐng)吃或被請(qǐng)，也都是一個(gè)人成功或?qū)⒁晒Φ拿髯C和開端。幾乎所有的女性或妻子，都有一些討厭飯局過多的情人或丈夫；可百分之百的情人或妻子，又都百分之百地蔑視始終沒有飯局的情人或丈夫。

幾天前，我有一個(gè)年輕的搞科研的朋友突然來電話，說他組了一飯局，務(wù)請(qǐng)我?guī)自聨兹盏侥车?。因?yàn)槎嗄瓴灰?，話又中肯，加之我飯局較少，就在那天依約赴局了。

那天黃昏，開了一個(gè)半小時(shí)的車，來到北五環(huán)一片林地靜雅處的一家會(huì)館里。我大約遲到半小時(shí)，走進(jìn)一個(gè)豪華的包間才知道，來赴這場飯局的其實(shí)只有我一人。而朋友的其他同學(xué)和朋友，都因?yàn)闊o法推掉別的飯局沒有來。

在這豪華的包間里，望著朋友點(diǎn)好的一大桌菜和倒好的茅臺(tái)酒，我倆相視一笑。動(dòng)筷舉杯時(shí)，他把他的手機(jī)遞給我，臉上掛著苦笑說：“我結(jié)婚幾年沒人請(qǐng)我吃過飯，因?yàn)闆]有飯局，老婆瞧不起，一來二去鬧到快要離婚了。等一會(huì)兒我老婆打電話過來時(shí)，你就說我在飯局上喝多了，說張局長、李廳長都喝得不省人事，還約著明天、后天都要請(qǐng)我到別的地方喝，要和我一塊兒討論升遷、生意或關(guān)于釣魚島的事。”

我接過朋友的手機(jī)望著他，想了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，突然很想和他抱在一塊兒哭一場。

（章 華摘自《品位·經(jīng)典》2014年第1期，黎 青圖）