信來信往的舊時代

老愚

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

——木心《從前慢》

搬家，舊物件不難處理，該扔的都扔了。唯一讓我犯愁的，是一大摞舊信。

每次挪窩，都會隨手撕碎一些信件。面目全非、交情已絕的，就這樣逐一整肅完畢。剩下的，便是某一段時光的見證物，不愿再丟棄。

回想前通訊時代，寫信，發(fā)信，收信，讀信，是生活中非常重要的事情。家人，女友，同學……一個人的私關(guān)系體現(xiàn)在一封封信里。

郵遞員在那時可是天使的角色，他帶給人們各種消息。收信人隨之生出各種喜怒哀樂，信來信往滋生出人世間諸多悲歡離合。《讀者》雜志前不久出版了一本好看的故事集——《靈魂的馬車駛上高坡》，里面收有一則郵遞員的故事：美國有個其貌不揚的年輕郵差，因嫉妒一對戀愛中的可人兒，將男主角從中國云南抗戰(zhàn)前線發(fā)回的信私藏起來，盼信的淑女一天天憔悴，終至憂傷而死。臨終時，這個作惡者才將自己的罪孽和盤托出，期望得到上帝的饒恕。這是一個令人恐懼的故事，我們的命運有時就攥在卑微而瘋狂的人手里。

班級收發(fā)員、單位門房，都是我們曾經(jīng)巴結(jié)的對象。你可以不諂媚上司，但不能不對掌握你信息源的人奉上笑臉。我當年在工人出版社工作時，轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身的瘦黑收發(fā)員，對一干領(lǐng)導低眉順眼：“您的信?！睂σ话銌T工則親切地扯開嗓子喊一聲：“×××，取信嘍……”我甚少與此人來往，而我的信件又多，自然不會讓他高興，所以我的郵件總是慢半拍到手。

那時，掐指頭算信的走動時間。比如，給父母的昨天該到了，回信路上走一周，下周這個時間當能知道家里情況；女友的信今晚回，明天一大早付郵，航空件，三四天即可到達；寄給某報社的稿件已經(jīng)十多天了，怎么還沒有被采用的消息？偶爾有一封海外的信飄來，誰知道在打開之前，已經(jīng)有多少人仔細地審查過了。

讀信是最令人愉悅的。握著寫有“內(nèi)詳”、蓋有郵戳的寶貝，獨自躺在床上，急切掃視一遍，再逐字品味，于想象中完成與伊人的交流。彼時，漢字是甜蜜的，芳香滋潤著渴望的心田。

堆在角落里的這摞信，跟隨我已有二十多年了。信封發(fā)黃，里面皆為舊日消息。不舍得丟棄，是因為親朋故舊仍可如此聚在一起。

“六點多從浴室走出來，迎面是棕櫚樹叢中的燈光，路上只有幾個人，雖是傍晚，卻很寧靜，我的情緒一下非常好。我感到北方的他在凝視著我，一切都是那么美好……我至今仍在回味那首‘一只青蘋果游過事物之河/紅你枝頭，越想越美妙?！保?987年）這是女友信里的話語，彼時，思念到不能自已，便奮不顧身趕到北京火車站，一路站到上海北站，那時特快也需要十幾個小時。她后來成為我的妻子。

散文作家葦岸在寫給我的信里這樣贊美賤內(nèi)：“她溫柔無比，是你的幸福之源?！贝蠹s是1992年初夏，他邀請我們?nèi)ゲ洁l(xiāng)村游玩——賞麥浪，騎自行車，諦聽鳥鳴。素食，清潔，執(zhí)著于文字……這是他留在我記憶里的印象。海子自殺后，葦岸為傳播海子的詩歌四處奔波。他死于癌癥，其描寫人類與大自然關(guān)系的文字別具一格。

常年在渭河電廠工地施工的同桌T寫道：“別忘了在藍天之下、荒野之中，還有這樣一位不起眼的故友在時刻惦記著你……讓我們在不同的工作崗位上，為建設(shè)美好的祖國而努力！”（1991年）一場感情糾葛使他精神失常，從此進入妄想世界，被關(guān)在絳帳鎮(zhèn)上的精神病院。幾年前去探望他，見他一支煙接一支煙地吸，神情超逸，稱聯(lián)合國主席授權(quán)他組閣。

山西小學教師劉紅慶寫道：“十一月去太原，《上升——當代中國新生代散文選》和《再見，二十世紀——當代中國大陸學院詩選》都剛上市，問問行情，還不壞。我索性各買了一冊?！保?992年）這兩本書皆為我編選的“21世紀人叢書系列”。他后來入京，靠一支筆步入文壇，熱衷于講授、傳播晉中民間音樂。

四川姑娘阿溶在一張日本明信片上寫道：“我喜歡使自己簡潔一些，在看簡潔的書，并寫哲味重一點的詩歌?！保?992年）我出版了她的通信集《阿溶的新感覺》。她開過畫廊，后來上了作家班，再后來為房地產(chǎn)商做文案，安靜地生活在滬上。

父親在信里說：“夏收剛結(jié)束，現(xiàn)正忙于嫁接蘋果樹。你母親身體就是老樣子，血壓不穩(wěn)，稍高就發(fā)昏。其他一切都好?！保?993年）土地名義上在農(nóng)戶手里，種什么卻由鄉(xiāng)村干部說了算：忽而洋蔥，忽而果樹，折騰了一溜夠，官員們自上而下獲得了推銷種子、樹苗等等的提成，莊稼漢大多白忙活一場。母親走了快兩年了，墳頭青草正高。父親后來響應(yīng)號召開廠，旋即又被深套其中。好在老人家想得開，總算渡過了難關(guān)，今年七十有三，鶴發(fā)童顏。

幺弟信中云：“荒草一般長大了，卻茫然無措。懼怕高考，準備參軍練就一副好身體?！保?994年）幺弟跟父親在造紙廠忙活過一陣，后來進京覓活，從給人開車到獨當一面，現(xiàn)在已經(jīng)是一家公司的經(jīng)理了。

正是這些舊日的信件，讓我覺悟：時間是假的。

信來信往，人人心里有一個盼頭，焦灼又甜蜜。一筆一畫地寫，一字一句地讀。朋友去英國讀書，我的夢里充滿了翻卷的海水，竟乘坐一架飛船抵達他的校園。隔絕導致無窮的思念，友情、愛情、親情往往會因澎湃的想象而發(fā)酵升華。如今的孩子恐怕想象不出那么一個漫長的時代了。

仍想把這些漸漸發(fā)黃的東西放在一起，無聊時隨手撿一封讀一讀，它們或可給予我前行的勇氣。

（作者自薦，韓 洋圖）