斯達(dá)比中士是條狗

Olivia

在歷史學(xué)家眼里，1914年爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)造了許多世界紀(jì)錄：席卷歐亞大陸的第一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，同時(shí)讓三個(gè)帝國(guó)崩潰，第一場(chǎng)真正意義上的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，以及“參戰(zhàn)”動(dòng)物種類和數(shù)量都最多的戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)于最后一點(diǎn)，美國(guó)《大西洋月刊》在其制作的“一戰(zhàn)百年特輯”中，特別刊登了一組“一戰(zhàn)中的動(dòng)物們”的照片。數(shù)以百萬計(jì)的馬、驢、狗、貓、鴿子、駱駝、考拉、大象等被派往戰(zhàn)場(chǎng)。其中，流浪狗斯達(dá)比的經(jīng)歷最為醒目：糊里糊涂被迫參軍，屢屢立下戰(zhàn)功，從流浪犬酷炫變身為美國(guó)英雄，成為一戰(zhàn)中唯一一條被授予中士軍銜的狗，被載入史冊(cè)。

流浪狗有了家

斯達(dá)比中士的傳奇故事開始于一戰(zhàn)爆發(fā)后的第三年。1917年4月，隔岸觀火大發(fā)軍火財(cái)?shù)拿绹?guó)政府，終于經(jīng)不住戰(zhàn)敗賠款的利益誘惑宣布參戰(zhàn)。閑置多年的美國(guó)大兵在這個(gè)春天陸續(xù)登上軍艦，駛向遙遠(yuǎn)的歐洲大陸。

102集團(tuán)軍第26師的二等兵羅伯特·康羅也在軍艦上，和他同居一室的除了戰(zhàn)友，還有一條叫斯達(dá)比的狗。一人一狗，相遇于1916年夏天。羅伯特·康羅留意到了軍營(yíng)附近的一條流浪狗，它長(zhǎng)得像自己小時(shí)候養(yǎng)的比特斗牛犬。移情作用讓他偶爾會(huì)喂點(diǎn)吃的給它，并給它取名斯達(dá)比。

命運(yùn)的改變，就因?yàn)榱_伯特在人群中多看了它一眼。那天，羅伯特結(jié)束訓(xùn)練外出時(shí)，聽到少年的嘲弄聲與狗的悲鳴聲：兩個(gè)少年正不停地用石頭扔擲斯達(dá)比，經(jīng)過的路人對(duì)這一幕卻視而不見。隔著一條馬路，羅伯特清楚地看到斯達(dá)比投向自己的求助的眼神。

羅伯特趕跑了施暴者，又買來牛奶和面包安撫可憐的小家伙。狼吞虎咽后，斯達(dá)比用頭蹭他的腿表示感激和依戀。“多么可愛的狗啊，可惜軍營(yíng)里不能養(yǎng)狗?！绷_伯特表示遺憾。

流浪狗卻認(rèn)定了大兵。它一路跟著羅伯特回到軍營(yíng)，不管哨兵如何恐嚇，它就是蹲在門口不走。羅伯特不放心，每天都過來瞧一眼，每次都能看到趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的它在察覺自己到來后，興奮地爬起來打轉(zhuǎn)。幾天后，癡情的狗贏了，它被偷偷抱回宿舍，成了一群大兵的寵物。

斯達(dá)比的聰明超出了人們的預(yù)期。它從不在宿舍亂叫，不小心被長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)后，善于察言觀色的斯達(dá)比竟然歪歪扭扭地朝著對(duì)方做了一個(gè)呆萌的“右爪敬禮”。嘖嘖稱奇的長(zhǎng)官慷慨地特許它留下。

斯達(dá)比參軍了

成了寵物，斯達(dá)比的命運(yùn)就和羅伯特綁在一起了。作為一條寵物狗，它的最大功能是逗樂眾人，以消解軍營(yíng)生活的枯燥無聊。

適應(yīng)了新生活的斯達(dá)比很快展露出自己的軍犬天賦。無需刻意培訓(xùn)，它便在軍營(yíng)中學(xué)會(huì)了聽各種軍號(hào)，理解了一些戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的意思。當(dāng)半夜緊急集合的軍號(hào)響起，斯達(dá)比總是動(dòng)作最快的一個(gè)；長(zhǎng)官的手一揮，它就知道要趴下身子，跟隨士兵們匍匐前進(jìn)。

這樣的天賦，不發(fā)揮在戰(zhàn)場(chǎng)上真是太可惜了。抱著“留下它會(huì)讓它重歸流浪生活”的想法，接到出發(fā)命令的羅伯特把斯達(dá)比也列入行李清單中。繼成為一條稱職的寵物后，斯達(dá)比自動(dòng)升級(jí)成了軍犬。

法國(guó)蘇瓦松，羅伯特和斯達(dá)比生命中的首個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。沒有人天生就是戰(zhàn)士，斯達(dá)比也會(huì)膽怯。戰(zhàn)場(chǎng)上，連連的炮火嚇得它嗚嗚直叫，淚汪汪的眼睛充滿了恐懼，扒拉著羅伯特的腿直發(fā)抖。羅伯特已經(jīng)沒有安撫愛犬的時(shí)間和精力，在掩體戰(zhàn)壕里一陣狂亂的射擊后，他只來得及命令斯達(dá)比“待在這里”，便躍出戰(zhàn)壕，跟隨沖鋒號(hào)沖上陣地。

羅伯特的離去給了斯達(dá)比勇氣。盡管身子還在發(fā)抖，它還是奮力爬出戰(zhàn)壕，毫不猶豫地向羅伯特追去?？粗o跟而上的斯達(dá)比，羅伯特震撼之余滿心感動(dòng)，斯達(dá)比對(duì)自己的忠誠(chéng)已經(jīng)超越了它本能的恐懼。

蘇瓦松之戰(zhàn)后，這群新兵開始習(xí)慣戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏。戰(zhàn)爭(zhēng)就是隨時(shí)都會(huì)有人喪命，但斯達(dá)比的忠誠(chéng)和勇猛，一次次將羅伯特和他的戰(zhàn)友從死亡線上拉回。

1918年8月，德軍突襲陣地，羅伯特被兩個(gè)德軍士兵圍攻，節(jié)節(jié)敗退。憤怒的斯達(dá)比趁德國(guó)人不注意，沖上前一躍而起，用力死咬住敵人的胳膊不放。它的及時(shí)救援讓羅伯特壓力驟減，在干掉了一個(gè)敵人后很快壓制住和斯達(dá)比廝打的對(duì)手。這場(chǎng)殊死之戰(zhàn)也讓斯達(dá)比光榮負(fù)傷，它的前腿在追趕逃跑的敵人時(shí)被手榴彈炸傷。即便這樣它也沒閑著，它總和羅伯特一起值守夜哨，憑借敏感的天性多次發(fā)現(xiàn)來犯的敵人，并及時(shí)發(fā)出警告。

同生共死的經(jīng)歷讓斯達(dá)比被長(zhǎng)官青睞有加，沒有人再把它當(dāng)作一條寵物狗，它正式加入了26師，成為一名特別的戰(zhàn)士。

英雄是怎樣煉成的

1918年9月，斯達(dá)比傷勢(shì)痊愈回到前線，參加圣米耶勒戰(zhàn)役。它的作戰(zhàn)天賦一次次給了戰(zhàn)友們驚喜。

一次，德軍以毒氣攻擊，斯達(dá)比毫無預(yù)防，被熏得不省“狗”事，醒來后，它因禍得福，對(duì)毒氣異常敏感。那天半夜，德軍故技重施，提前嗅到危險(xiǎn)的斯達(dá)比跳上羅伯特的床，咬住他的衣服使勁拉扯，又沖著上空狂吠，異常激動(dòng)地又跳又轉(zhuǎn)。羅伯特不明所以，但他知道除非有異常情況，斯達(dá)比是不會(huì)半夜亂叫的。無法和人交流的斯達(dá)比靈機(jī)一動(dòng)，突然四腳朝天躺在地上，做出裝死的樣子。電光石火之間，羅伯特明白了。

有了斯達(dá)比的提前預(yù)警，這場(chǎng)毒氣戰(zhàn)里26師無一人死亡。逃過一劫的大兵們抱著它熱烈親吻，爭(zhēng)相將自己所剩不多的食物分給它。

斯達(dá)比還有一項(xiàng)踩雷的絕活兒。一次前線作戰(zhàn)，斯達(dá)比帶頭沖鋒，不料踩中地雷，“嘭”一聲，落在后面的羅伯特心里一緊。待他慌亂地?fù)荛_前面的士兵趕上前一看，斯達(dá)比居然只受了輕傷，還活蹦亂跳著。

斯達(dá)比無師自通地成了掃雷兵，雷區(qū)行軍時(shí)它總是威武地打頭陣，士兵們緊張地跟隨其后，保持?jǐn)?shù)米距離。當(dāng)它突然停住不動(dòng)，扭頭喚兩聲，全隊(duì)馬上貓身找掩護(hù)，拆彈兵就會(huì)上前幫助拆除地雷。屢試不爽后，士兵們對(duì)它贊嘆不已：“它真是26師的吉祥物?！?/p>

斯達(dá)比的故事一個(gè)接一個(gè)傳遍整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。部隊(duì)打到西線前線的阿貢，斯達(dá)比半夜到樹林里撒尿，結(jié)果逮住一個(gè)德國(guó)士兵；在“無人區(qū)”，斯達(dá)比餓急了，在戰(zhàn)場(chǎng)上到處刨吃的，結(jié)果刨出幾個(gè)被埋的美軍傷兵。17次戰(zhàn)斗，4次進(jìn)攻，17次受勛后，斯達(dá)比成為美軍歷史上第一條被授銜的軍犬，它成了斯達(dá)比陸軍中士。

凱 旋

糊里糊涂參了軍的流浪狗，能從戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)里活著回來并且戰(zhàn)功顯赫，這讓所有人都愛上了它。美軍奪回法國(guó)蒂耶里堡鎮(zhèn)后返城，斯達(dá)比被允許走在隊(duì)伍最前方，接受鎮(zhèn)上居民的夾道歡迎。女人們還為它做了一件麂皮披風(fēng)，上面掛滿了它得到的所有勛章。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，它和羅伯特回到美國(guó)，受到了英雄般的禮遇，連總統(tǒng)威爾遜都接見了它。

經(jīng)歷了18個(gè)月的血雨腥風(fēng)，斯達(dá)比和羅伯特再也分不開了。從主人與寵物，到并肩而戰(zhàn)的戰(zhàn)友，最后，他們是形影不離的親人。退役后，羅伯特在喬治敦大學(xué)學(xué)習(xí)法律，斯達(dá)比又成為了該校足球隊(duì)的拉拉隊(duì)員和大學(xué)吉祥物。

1926年4月4日，斯達(dá)比去世，享年10歲。為了紀(jì)念這條了不起的狗，它的遺體被制成標(biāo)本，安放在史密斯森美國(guó)國(guó)家歷史博物館內(nèi)，“斯達(dá)比中士”的名字，被鐫刻在美國(guó)一戰(zhàn)紀(jì)念碑上，接受絡(luò)繹不絕的人們的參觀和敬仰。

（夏 雨摘自《家人》2014年第7期）