歷歷往事在心頭

“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷”

算來，認識范敬宜已20余年了。當年報考他的研究生時，《經(jīng)濟日報》正辦得風(fēng)生水起，時任《經(jīng)濟日報》總編輯的范敬宜是新聞學(xué)子心中的偶像。

第一次與范敬宜見面，記得是在他那間簡陋的辦公室里，西曬的陽光把導(dǎo)師原本儒雅的形象勾勒得多了幾分威嚴。

他問我：“看過梁厚甫的哪些書？”我一下子懵了。接下來，他問的幾個民國時期知名報人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。

范敬宜皺起了眉頭。不過，接下來他問的古典詩詞的掌握情況，我回答得還算差強人意，他的眉頭漸漸舒展開來。我剛想喘口氣，誰知問題又來了：“會背清人吳偉業(yè)的《圓圓曲》嗎？”

我背了幾句便卡了殼……

范敬宜將剩余的部分一口氣背完，然后嚴肅地說：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當個好記者，文化底蘊非常重要。一個人文筆的好壞取決于文化功底的深淺厚薄。”

自幼喜歡舞文弄墨的我，自以為學(xué)了不少東西，原來竟是如此淺薄。從范敬宜的房間出來，我汗?jié)窦贡场?/p>

做畢業(yè)論文時，范敬宜約我到其家中詳談。這次我做了充分準備，西方傳播學(xué)的原理整了一套一套的。

聽我談了大約20分鐘，他便打斷我說：“新聞是門實踐學(xué)科，沒必要搞那么多復(fù)雜的理論，更不要言必稱西方?，F(xiàn)在一談做學(xué)問，就從西方書籍中去找理論根據(jù)，這種風(fēng)氣很不好。至于寫作，咱們老祖宗有很多寶貴經(jīng)驗，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去采訪一線的跑口記者，聽他們講述新時期經(jīng)濟新聞的得與失。

就這樣，范敬宜給我開了一個40多人的采訪大名單，要求對每一個人的從業(yè)特點都做一個精準的歸納。

這是一項浩大的工程。半年多時間，一有空閑，我就騎輛破舊的自行車在京城的大街小巷穿行。

等到行文時，范敬宜就摳得更嚴了。每一個章節(jié)幾乎都被他打回數(shù)次，連論文后面附的參考文獻的出版時間、版次他都要一一核對。他說：“我不能誤人子弟，你也不能丟我的人?！?/p>

看著其他同學(xué)都早早交了論文，而我還騎著車沒日沒夜地奔波，真有些后悔報考了他的研究生。好在，畢業(yè)論文最后以高分通過了。

“敬惜文字”

范敬宜學(xué)養(yǎng)之深厚，令我輩興嘆。

有一次，寫篇急稿時要引用幾句古詩，我只記得后兩句“愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”。當時手頭無書可查，便打電話向范敬宜請教，他隨口就說出了上兩句“枝間新綠一重重，小蕾深藏數(shù)點紅”。

還有一次，席間和一個文友打賭“皮里陽秋”的出處，打電話請教他。事后，我核查他的答案，毫厘不爽。

范敬宜有如此功底，緣于他對學(xué)問孜孜不倦的追求和對新聞事業(yè)的熱愛。他常說，總編輯首先是個編輯，不能只想著“總”而忘了“編輯”。他也曾說過：“我要終生當記者。如果有下一輩子，還要當記者?！?/p>

“敬惜文字”是范敬宜常叮嚀我的話。他說：“現(xiàn)在新聞圈里有一種不好的現(xiàn)象，輕視文字。如果誰要鄙薄一個記者，會在數(shù)落了一頓不是之后來這么一句‘這人，文字還行。其實，這是把本末鬧擰了。文字是新聞從業(yè)者的基礎(chǔ)。沒有過硬的文字基礎(chǔ)，絕對當不成好記者。”

范敬宜告訴我，他的任何一篇稿子都要經(jīng)過反復(fù)修改，就是一篇小消息也不輕易放過，一篇不足500字的稿子，他從晚上10點開始動筆，一直寫到了次日凌晨5點多，先后換了7個導(dǎo)語。

“敬惜文字”，已融進了范敬宜的血液中。

“逢辱而不驚，遇屈而不亂”

言談舉止中，范敬宜總帶著那一代知識分子特有的儒雅與謙和。

我和他年齡相差近40歲，又是師生關(guān)系，可他給我的信札，每一封的開頭都是“慧敏仁弟”，收尾總是“此頌曼福”“即頌著祺”“即請撰安”等句。

他對誰都彬彬有禮。

一天，他留在報社吃晚飯。北區(qū)食堂只開了二樓，一樓賣飯的窗口掛了個小牌：“吃飯請上二樓?！彼麤]看見那個牌子，就問幾個聚在一樓聊天的食堂職工：“請問在哪里打飯？”連問幾聲卻沒人搭理。他稍稍提高了聲音，誰知一個小年輕大吼一聲：“看牌子！沒長眼？”

他并沒有生氣。來到二樓，見我也在，他悄悄對我說：“食堂的師傅真兇喲！”聽完原委，我很氣憤：“要不要打電話告訴他們領(lǐng)導(dǎo)？”他擺擺手一笑，便埋頭津津有味地吃了起來。

還有一次，他參加完一個會議，走回報社時已是晚上10點多。恰巧沒裝證件，門衛(wèi)便擋了駕。按照報社規(guī)定，沒帶證件必須內(nèi)部人員接應(yīng)方能進大院，他便站在門旁靜靜等候。當時正值隆冬，后來有人經(jīng)過，告知門衛(wèi)“這是總編輯老范”，門衛(wèi)一臉歉意。范敬宜非但沒有生氣，還連聲稱贊門衛(wèi)做得對。

不過，范敬宜對身邊的人，要求卻非常嚴格。記得剛到人民日報社時，一天，一位編輯和排版工人發(fā)生了爭吵。這件事本與我無關(guān)，可因為那位吵架的編輯也姓王，時隔不久，在討論我的入黨轉(zhuǎn)正時，有人提意見說我不尊重工人——他們把兩個“王”編輯弄混了。

這事傳到范敬宜耳朵里，他嚴厲地告訴黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“堅決延后王慧敏的轉(zhuǎn)正。不改正錯誤，就不能讓他入黨?！?/p>

吵架事件最終還是弄清了。一次我到范敬宜辦公室，他把眼鏡拉到鼻梁下端，仔細打量我一番：“入黨轉(zhuǎn)正這件事，是黨委搞錯了?！彼眠^便簽寫了句話遞給我：“茍逢辱而不驚，遇屈而不亂，幾可任事矣！”

2002年秋，報社派我到新疆記者站駐站。臨出發(fā)前，范敬宜讓我去他家一趟。

到他家后，他拿出早就準備好的兩個采訪本遞給我。我翻開一看，兩本上都寫著這樣幾個大字：“見官低半級”。

范敬宜解釋說：“這句話，是我剛參加工作時一位前輩送給我的。我當時很不以為然。心想，記者是無冕之王，見誰都不應(yīng)該低半級。經(jīng)歷了這么多年的人生風(fēng)浪，我終于悟透了這句話。‘見官低半級不是說要你在當官的人面前喪失人格、卑躬屈膝，而是說，無論采訪誰，都要把人家放在比你高半級的位置去對待、去尊重。這樣，你才能同采訪對象打成一片，才能抓到‘活魚?！?/p>

2004年之后，我先后獲得了一些榮譽稱號。范敬宜送給我一張條幅，上書“求闕”，并附囑言：“闕者，缺也。世間事，皆禍福相倚、順逆相隨、圓缺相生。唯時察己‘缺，方能‘圓矣！”

他說：“人生追求，寧求缺，不求全；寧取不足，不取有余?！彼蛄藗€比方：“有人有了單元房，就想要復(fù)式樓，有了復(fù)式樓，又想要小別墅……求之不得，就會想各種非法手段去巧取豪奪，最后陷入不能自拔的深淵?！彼M一步提點我，今后再有榮譽，要學(xué)會主動退讓。無論做人還是做事，不要追求一時的萬紫千紅，慧不如癡，速不如鈍，只有一步一個腳印辛勤耕耘下去，才能成就格局。

“說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過”

因為是師生關(guān)系，我始終對范敬宜懷著敬畏之心。不過，偶爾也會和他開個玩笑。他的桌子上放著一張他仰天大笑的照片。一次，他饒有興致地給我講述這幅照片的來歷，夸贊照片拍攝者王文瀾如何善于抓拍。

我說：“美中不足的是缺齒露出來了，而且是暴露無遺。”

范敬宜哈哈大笑，說：“狗竇大開啊！”接著吟誦起辛棄疾的《卜算子·齒落》，“已闕兩邊廂，又豁中間個。說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過?！?/p>

還有一次，聊起古人如何吟誦，他搖頭晃腦給我做起示范，背的是范仲淹的《岳陽樓記》，念完閉著眼睛洋洋自得地問：“這是桐城古韻。好聽嗎？”

我一句也沒聽懂，便照實說：“不太好聽。”

老人愣了，半天不吭聲，客廳長時間陷入沉寂。

我年輕時喜歡鍛煉身體，進入中年后犯懶，漸漸胖了起來。有一年我去看范敬宜，他吃驚地看著我：“怎么搞的？臉怎么都成這樣了？”范敬宜的老伴正好在旁邊，忙給我解圍，他正色道：“關(guān)鍵是太胖會影響血壓、心臟。”

此后，每次去見范敬宜，他都會著急地說：“抓緊減肥！抓緊減肥！”

2008年夏，我的腳踝骨折。范敬宜一遍遍打電話給我，交代康復(fù)中應(yīng)注意的事項。腿好后，我回京時去看他。他讓我一遍一遍地在客廳里走來走去，前面瞧瞧，后面瞧瞧，還問吳師母：“能看出來嗎？能看出來嗎？”

人一上了年紀，可能都會有點“老小孩”的樣兒。每次回北京開年會，范敬宜都會計算著會議哪天結(jié)束，我應(yīng)該哪天去看他。我一般會議結(jié)束的第二天去看他，有時有事耽擱了，他就會打來電話：“前天你們的會議不是就結(jié)束了嗎？”

一次，我去看他，吳師母悄悄告訴我，今后再來，等快到門口再告訴他。否則，他會到陽臺上，一遍一遍站在小凳子上往外看，嘴里嘟囔著：“怎么還不來？怎么還不來？”那么大年紀了，摔下去怎么辦？

我和范敬宜都不健談。所以，單獨在一起時，交談得并不是很多。大部分時間，兩個人都是埋進沙發(fā)里靜靜地品茶，偶爾說上幾句，也是你問一句我答一句。不過，我倆都想多坐一會兒，多坐一會兒。

這幾年，隨著年齡增長，一熬夜，我的血壓就會升高。

在范敬宜生命的最后兩年，《新聞聯(lián)播》結(jié)束后只要電話鈴聲一響，我知道準是他打來的。“我是老范，沒有打攪你吧？要多注意血壓，早點休息……”

“先生之風(fēng)，山高水長”

晚年的范敬宜屢遭不幸：先是中風(fēng)，后來得了白內(nèi)障。動手術(shù)時，又出了事故，視網(wǎng)膜穿了個洞，一只眼睛幾近失明。

在范敬宜去世前的兩年，又查出患膽結(jié)石。他讓我給他寄點西湖藕粉，說其他東西吃不下去，北京賣的藕粉沒有一丁點兒藕的味道。

這是他唯一一次托我辦事。

還在我上研究生時，范敬宜就說，別人都說新聞無學(xué)，其實新聞里面大有學(xué)問。他要結(jié)合畢生的新聞實踐，從理論到實踐進行系統(tǒng)的總結(jié)。

后來，范敬宜一直沉浸在辦報中，遲遲沒能動筆。等到退休之后，他又到了全國人大。等到從人大退下來后，他又受邀到清華大學(xué)創(chuàng)辦新聞系。

醉心于育人，范敬宜畢生的積淀，始終未能變成藏之名山、傳之后人的大作。這不能不說是一大憾事。

2009年夏天，我在北戴河開會，正好范敬宜也在此休養(yǎng)，我去看他。那天有風(fēng)，眼前的北戴河白浪滔天，他伏在欄桿上深深地吸了一口煙說：“人這一輩子怎么這么快呀！就像睡了一覺，夢還沒做完，天就亮了。唉，很多事沒有來得及做就沒有時間了?！彼D(zhuǎn)過頭問我，“你今年四十幾了吧？抓緊做點自己喜歡的事吧。”

那次，范敬宜跟我約定，等他身體好點，想讓我陪他游一趟富春江，他想去看看嚴子陵釣臺。他說他的先祖范仲淹主政睦州時主持修建了嚴子陵祠，并寫了《嚴先生祠堂記》。其中“先生之風(fēng)，山高水長”兩句，流傳千古。

這個機會一直沒能等到。2010年11月的一天，報社的陳大夫給我打電話：“老范估計很難撐過去了。”

我立即給他打電話，說要回去看他。他急了：“千萬別來，我知道，現(xiàn)在是報紙發(fā)行最吃緊的關(guān)頭。撂下工作回來，我可不高興！發(fā)行完了再回來。”

不承想沒過幾天，恩師駕鶴西去。

很想在《新聞聯(lián)播》后，驟然聽到電話鈴聲；很想聽到他“你要注意血壓”“別再胖了”這樣的嘮叨?？蛇@一切，再也聽不到了。

（郭玉芬摘自《光明日報》2014年2月21日，宋德祿圖）