韓桂春
有人曾倡議道:“電視和武俠小說(shuō)中有很多打斗場(chǎng)面,會(huì)給兒童和分辨能力低的成人帶來(lái)不良的影響,應(yīng)該限制?!睂?duì)此,金庸的看法如下:“以前有人攻擊武俠小說(shuō),認(rèn)為小孩看了會(huì)模仿,也上山學(xué)道去了。我想這個(gè)責(zé)任不應(yīng)該由武俠小說(shuō)來(lái)負(fù),一把菜刀可以用來(lái)切菜,也可以用來(lái)殺人。我寫(xiě)小說(shuō)時(shí),只想到小說(shuō)的讀者,在小說(shuō)中描述的事在電視中不一定可以演,因?yàn)榭葱≌f(shuō)的人至少有閱讀的能力,受過(guò)一定的教育。如果電視對(duì)觀眾有壞影響,應(yīng)該由電視負(fù)責(zé)。因?yàn)殡娨暰巹?yīng)該考慮到觀眾中有一部分是沒(méi)有分辨能力的,打斗該適可而止?!?h3>不動(dòng)聲色也能雷倒人
金庸有金庸式的幽默,他平時(shí)不動(dòng)聲色的談吐往往會(huì)令人忍俊不禁。金庸喜歡駕車(chē),更喜歡駕跑車(chē)。曾有人問(wèn)他:“你駕跑車(chē)超不超車(chē)?”金庸答:“當(dāng)然超車(chē)!逢電車(chē),必超車(chē)!”聞?wù)邿o(wú)不絕倒。金庸自稱(chēng)“從未醉過(guò)”,很多人以為他酒量過(guò)人,而實(shí)際情形是他很少喝酒,或喝得很少,那就當(dāng)然不會(huì)醉。他曾對(duì)一位女孩子說(shuō):“你的美麗增長(zhǎng)率最高。”女孩聽(tīng)后大喜,沉吟片刻忽然醒悟,原來(lái)金庸是暗指她小時(shí)候長(zhǎng)得難看。
一次,中央電視臺(tái)記者在采訪金庸時(shí)問(wèn)道:“聽(tīng)說(shuō),你把報(bào)業(yè)看作自己的兒女,現(xiàn)在你把他們賣(mài)了,這是不是等于賣(mài)了自己的兒女呢?”這是一個(gè)兩難問(wèn)題,無(wú)論回答是與不是,都是極不妥當(dāng)?shù)?。面?duì)如此棘手的問(wèn)題,金庸從從容容答道:“不是賣(mài)兒女,是女兒出嫁了。女兒要出嫁,這是沒(méi)辦法的事。”
一次,金庸應(yīng)邀到北京大學(xué)演講。一開(kāi)始,他就對(duì)同學(xué)們說(shuō):“我剛從紹興過(guò)來(lái)。在紹興的蘭亭,那里的人讓我寫(xiě)字。我說(shuō),這可不行,這是大書(shū)法家王羲之寫(xiě)字的地方,我怎么能寫(xiě)?而他們不干,非要我寫(xiě)。于是我就寫(xiě)了一行‘班門(mén)弄斧,蘭亭揮毫。今天,北大又讓我在此講學(xué),又是一種怎敢當(dāng)?shù)男那椋谑俏矣謱?xiě)了一行‘草堂賦詩(shī),北大講學(xué)。我是搞新聞出身的,做新聞的是雜家,跟專(zhuān)攻一學(xué)的教授不同。如果讓我做正式教授的話,我是完全沒(méi)有資格的。幸虧我當(dāng)?shù)氖悄銈兊拿u(yù)教授?!?h3>同樣的要求,不同的拒絕
20世紀(jì)80年代初,香港女作家林燕妮、亦舒分別給金庸主編的《明報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄。每日一篇,很辛苦。轉(zhuǎn)眼過(guò)了一年,到續(xù)約的時(shí)候,林燕妮跑到金庸那要求漲稿酬,金庸不同意,一本正經(jīng)地對(duì)她說(shuō):“你那么愛(ài)花錢(qián),給你再多也全花光,不給!”過(guò)了幾天,亦舒也跑過(guò)去要求漲稿費(fèi),金庸還是不同意,也是一口回絕:“你那么節(jié)儉,給你再多你也舍不得花,不給!”
2005年10月1日,金庸和太太一起離開(kāi)香港,飛赴英國(guó),開(kāi)始了劍橋大學(xué)的讀博計(jì)劃。
為了方便學(xué)習(xí)、生活,金庸夫婦租了一套住房。與金庸在香港的住所相比,他在劍橋的住所顯得十分簡(jiǎn)陋。有趣的是,金庸和太太商量,請(qǐng)了一位意大利廚師解決一日三餐,因此他們能吃到意大利式的“中國(guó)菜”。此外,金庸在劍橋的導(dǎo)師每周都會(huì)騎著自行車(chē)來(lái)家里看望他,為他“開(kāi)小灶”。而在劍橋上學(xué)的“金迷”也為他開(kāi)了歡迎會(huì)。
金庸每天斜挎著一個(gè)書(shū)包,書(shū)包中裝著當(dāng)天上課要用的書(shū)和資料。遇到有“金迷”上前請(qǐng)求簽名,他每次都婉言拒絕,并補(bǔ)充一句:“我在散步或者在喝咖啡時(shí),可以給你們簽名。”
剛到劍橋那陣,金庸上下學(xué)還曾騎過(guò)自行車(chē),不過(guò)不久就不騎了,因?yàn)榻鹛珦?dān)心校園里穿梭的汽車(chē)很容易把他撞倒。后來(lái),金庸便改為開(kāi)汽車(chē),沒(méi)開(kāi)幾次也放棄了。金庸說(shuō)自己是個(gè)沒(méi)有方向感的老頭兒,認(rèn)不清路。最終他解決上下學(xué)的辦法是每天打出租車(chē)。
曾有人問(wèn)金庸在劍橋大學(xué)讀到了什么好書(shū),金庸表示,讀到好書(shū)并不重要,重要的是學(xué)到了英國(guó)與中國(guó)完全不同的研究學(xué)問(wèn)的方式。“中國(guó)人寫(xiě)文章大致有個(gè)方向,高屋建瓴地寫(xiě);英國(guó)教授則要求,寫(xiě)文章每一句話都要有根據(jù),要拿出證據(jù),否則不成立。做學(xué)術(shù)必須有根有據(jù)?!?/p>
金庸透露:“我在劍橋是用英文寫(xiě)論文,我自己也想把英文學(xué)好一點(diǎn)?!彼哪叵蛳愀勰趁襟w表示:“對(duì)于我來(lái)說(shuō),英文當(dāng)然沒(méi)有中文容易寫(xiě),我寫(xiě)的英文屬于‘老實(shí)類(lèi)型?!?/p>
金庸做過(guò)學(xué)生、報(bào)人、小說(shuō)家、教授,在所有的經(jīng)歷中,他自感樂(lè)趣最大的角色還是學(xué)生——“學(xué)生沒(méi)有太多責(zé)任,和老師討論討論很不錯(cuò)。”
金庸認(rèn)為,生活中有很多負(fù)面的事,常常不是人的能力可改變的。既然難以改變,就坦然接受,并且多往好處想,就愉快多了。比如,他的作品被大量盜版,他反而說(shuō):“如果沒(méi)有那么多的盜版書(shū),我的書(shū)不會(huì)有那么多的讀者。”
王朔的《我看金庸》一文是一篇對(duì)金庸小說(shuō)猛烈攻擊的文章,但金庸對(duì)此沒(méi)有拍案而起,也沒(méi)有竭力爭(zhēng)辯,更沒(méi)有反唇相譏,他只是心平氣和地說(shuō):“王朔先生的批評(píng),或許要求得太多了些,是我能力所做不到的,限于才力,那是無(wú)可奈何的了?!薄啊拇笏字Q(chēng),聞之深感慚愧。香港歌星四大天王、成龍先生、瓊瑤女士,我都認(rèn)識(shí),不意居然與之并列。不稱(chēng)之為‘四大寇或‘四大毒,王朔先生已是筆下留情了。我與王朔先生從未見(jiàn)過(guò)面,將來(lái)如到北京待一段的時(shí)候,希望能通過(guò)朋友介紹而和他相識(shí)。”
不指責(zé)對(duì)方言過(guò)其實(shí),反承認(rèn)自己“才力有限”;不責(zé)怪對(duì)方用語(yǔ)刻薄,反稱(chēng)贊對(duì)方“筆下留情”,且向?qū)Ψ缴斐鰺崆橹?,希望與對(duì)方交朋友。在這里,金庸不僅做到了以誠(chéng)待人,也做到了以禮待人,更做到了以心暖人。金庸此番話猶如播種分幣卻收獲了大額鈔票——王朔聞聽(tīng)此言大受感動(dòng),坦言:“比起金庸來(lái),確讓我慚愧。”
“有容乃大,無(wú)欲則剛”是金庸最喜愛(ài)的一句話,也是他的處世原則。但他一貫提倡的寬容并非無(wú)原則的忍讓?zhuān)J(rèn)為得饒人處且饒人,該較真時(shí)也得較真。比如對(duì)王朔,他也說(shuō)了這樣一番話:“王朔先生說(shuō)他買(mǎi)了一部七冊(cè)本的《天龍八部》,只看了一冊(cè)就看不下去了。香港版、臺(tái)灣版和三聯(lián)書(shū)店版的《天龍八部》都只有五冊(cè)本一種,不知他買(mǎi)的七冊(cè)本是什么地方出版的。我很感謝許多讀者對(duì)我小說(shuō)的喜愛(ài)與熱情,他們已經(jīng)待我太好了,也就是說(shuō),上天已經(jīng)待我太好了。我既然享受了這么多幸福,偶然給人罵幾句,命中該有,不會(huì)不開(kāi)心的?!?/p>
一方面,金庸旁敲側(cè)擊暗示對(duì)方所讀《天龍八部》為盜版書(shū),既然是盜版書(shū),文字的錯(cuò)訛、內(nèi)容的散亂在所難免,王朔以此斷定作者文字水平不高也就有失公道;另一方面,金庸巧做對(duì)比,暗示和廣大讀者對(duì)自己作品發(fā)自肺腑的盛贊相比,王朔的幾句尖酸之語(yǔ)實(shí)在是滄海一粟,不值得一提。人不可有傲氣,但不可無(wú)傲骨。金庸是彬彬有禮的謙謙君子,也是傲骨嶙峋的錚錚漢子。他20世紀(jì)80年代因起草“基本法”受到民主派的批評(píng),說(shuō)他有當(dāng)特區(qū)行政長(zhǎng)官的野心,對(duì)此金庸公開(kāi)予以反駁,他說(shuō):“當(dāng)行政首長(zhǎng)有什么好?金庸的名和利相信都不會(huì)差過(guò)港督。今日全世界知道金庸的,會(huì)多過(guò)知道不論哪一位港督的呢!一百年之后,恐怕相差更遠(yuǎn)吧!”
一番鏗鏘有力、擲地有聲的話既表明了他對(duì)自己作品的高度自信,也道出了他淡泊仕途的人生情懷。
(郭 巍摘自《幽默與笑話·成人版》)
這些雪花落下來(lái),多么白,多么好看。過(guò)幾天太陽(yáng)出來(lái),每一片雪花都變得無(wú)影無(wú)蹤。到得明年冬天,又有許許多多雪花,只不過(guò)已不是今年這些雪花罷了。
——《神雕俠侶》小龍女
活,你背著我;死,你背著我。
——《射雕英雄傳》黃蓉