勝讀十年書

反正劍橋這個(gè)地方我不明白的事兒太多，所以懶得再問了。比如吧，有人告訴我皇后學(xué)院旁邊的那座橋叫數(shù)學(xué)橋，沒有釘子。這么小一個(gè)地方，還不好找嗎？拐彎抹角，找到了一看，上面有很多釘子，這怎么能說沒有釘子呢？再有呢，每天吃飯的大廳都是電燈通明，為什么禮拜四卻是高燒白燭呢？“未知生，焉知橋與燭”，不問，算了。

今天的燭光好像特別幽暗，坐在我對(duì)面的那位陌生朋友口中念念有詞：“麥克白把生命比作風(fēng)中之燭，我們?cè)谟囊估锟吹綋u曳的光。”讓他自己暫且在那兒背詩吧。我左邊坐的又是一位從未謀面的人，一問之下，他是教邏輯學(xué)的。坐在我右邊的呢，是個(gè)學(xué)古典文學(xué)的學(xué)生，所謂古典是指希臘與羅馬，他是唐寧學(xué)院的，為什么今天到此地來了呢？反正不明白的事兒太多，“未知生，焉知古典與邏輯”，不問，算了。

今天豈止有燭，這不是還有酒嗎？于是，酒酣之后，繼之以耳熱；耳熱之后，繼之以臉紅。一剎那間，從未謀面的4個(gè)人好像成了久別重逢的好友。差不多四五個(gè)人一組，這一排一排的黑袍，分成若干組，就這樣自然而然地談起來了。

坐在我左邊的教授說，他非常恨那些并不懂什么而偏愛在那兒寫書的人。所以今天上課時(shí)，他在黑板上所開的書單，不是參考書，而是要學(xué)生“盡量避免看，絕對(duì)不要買”的10本“杰作”。他說：“我的演講，足夠使你們頭昏腦漲而有余，不用再買那些書了?！蔽也铧c(diǎn)兒把已到嗓子的飯噴出來。

坐在我對(duì)面的這位詩人原來是“老劍橋”，回“娘家”住些時(shí)日的。他接著發(fā)言了：“沒有見解的書，最好寫在廁所的墻上，或是三一學(xué)院的黑板上。”我不懂這是什么意思，他為什么罵三一學(xué)院？正要問問這位學(xué)古典文學(xué)的右鄰，詩人接過去了。他舉例說：“你知道世界之大，無處沒有文學(xué)。在宮廷有宮廷文學(xué)，在山林有山林文學(xué)，在湖邊有湖邊文學(xué)。而任何地方都有廁所，所以無處沒有廁所文學(xué)?！?/p>

“廁所文學(xué)給人的影響還在其次，主要是一定會(huì)把廁所的墻弄得稀臟，到一種不堪入目的地步。如何才能杜絕廁所文學(xué)，是宇宙性的人類難題之一?！蔽疫@個(gè)聽眾實(shí)在感到茫然，不知他要說什么。

他繼續(xù)說：“劍橋的三一學(xué)院，今年蓋了個(gè)廁所，一位校監(jiān)料到一定有廁所文學(xué)家出現(xiàn)，他干脆把廁所的墻弄成黑板，并且把現(xiàn)成的粉筆放在那里備用。于是廁所文學(xué)大批出籠。不過，很容易擦，每天擦一下也就是了。劍橋解決問題的辦法，你看是否獨(dú)創(chuàng)一格？”

“我實(shí)在很欽佩這位學(xué)監(jiān)的獨(dú)到辦法，”我說，“應(yīng)該請(qǐng)這位學(xué)監(jiān)到我們控制系里想點(diǎn)辦法?！?/p>

問題是這樣的：“你知道這個(gè)鄰近統(tǒng)計(jì)系的控制系，總是離不了計(jì)算機(jī)的。系里的計(jì)算機(jī)是由政府花不少錢買來的。因?yàn)楹苜F，所以特別派兩個(gè)技工使用，不論教授還是學(xué)生的論文，計(jì)劃好，由這兩位技工把它弄上機(jī)器。但技工下午5時(shí)就得下班，而一篇論文，白天總是弄不出什么結(jié)果的，弄到深更半夜是常事?？墒?時(shí)該下班走了，不是計(jì)算機(jī)要睡16小時(shí)嗎？如果讓技工加班吧，又無處去找加班費(fèi)。不知三一學(xué)院的學(xué)監(jiān)能想出一點(diǎn)辦法否？”

不知為什么，這段話卻觸動(dòng)了邏輯學(xué)教授的靈感?！坝幸晦k法。”他說，“其實(shí)這辦法也不是我的創(chuàng)見。這是宇宙性的人類難題之二，不過，卻有解法！”

“你知道邏輯大師懷特海了，懷特海一傳而至羅素，再傳而至維特根斯坦。你知道我們這一行是怪符號(hào)要比字多的，那些符號(hào)是最令打字秘書頭痛的。所以我們想發(fā)表一篇論文，打字的時(shí)間有時(shí)比寫作的時(shí)間還多，再好的秘書打這稿子，也沒有不頭痛的。當(dāng)然5時(shí)以后是絕對(duì)留不住任何秘書打‘鬼畫符的。維特根斯坦的辦法是拉秘書下海。他把符號(hào)給她講明白了，讓她了解她打的是什么，結(jié)果效率大增，也無所謂下班時(shí)間或加班薪水了。而這位女秘書就是安茲克，早已成了牛津大學(xué)教授，現(xiàn)在變成劍橋大學(xué)的講席教授。所以說，要想讓技工逾時(shí)工作，最好的辦法是把他教懂?！?/p>

就是吃這么一次晚飯，我好像覺得我走進(jìn)飯廳時(shí)與走出飯廳時(shí)，除了胃里感覺有所不同外，腦筋似乎也有所不同，好像有好多觀念在輻射你，有好多想法在誘引你。不知是哪位圣人創(chuàng)出劍橋這種制度，這種制度是無時(shí)無地不讓你混合。比如教授與學(xué)生混合，喝茶與講道混合，吃飯與聊天混合，天南的系與地北的系混合，東方的書與西方的書混合。至于行與行間的混合，他們以為更是理所當(dāng)然的事。生物化學(xué)家忽然變成了考古學(xué)家，工程科學(xué)家忽然搞起經(jīng)濟(jì)學(xué)，搞抽象數(shù)學(xué)的到實(shí)驗(yàn)室做起實(shí)驗(yàn)來，女秘書成為教授，你應(yīng)該知道這個(gè)學(xué)校之怪了。

“與君一席話，勝讀十年書”，我以為只是說說而已，而在劍橋竟真有其事。