磕一個(gè)頭有多難

王永坤

磕頭認(rèn)錯(cuò)

十年前，陳拓從縣機(jī)關(guān)下派到青山鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長。他強(qiáng)令鄉(xiāng)民在省道兩旁的農(nóng)田上種植葡萄，打造“十里葡萄長廊”，形成特色農(nóng)業(yè)示范基地。

然而鄉(xiāng)民們卻不買陳拓的賬，因?yàn)樗麄冎懊磕甓荚谑〉琅苑N玉米，收益一直不錯(cuò)。這下要種葡萄，葡萄成熟了沒市場怎么辦？鄉(xiāng)民們不敢硬頂，第二年開春后，葡萄苗剛發(fā)芽開葉，鄉(xiāng)民們便悄悄將豬、牛、羊往葡萄園里趕，把葡萄園糟蹋得不像樣子。

陳拓聞?dòng)嵑髿鈮牧?，帶上鄉(xiāng)辦公室主任張大嘴，兩人開了一輛吉普車沿省道巡查，決心抓一個(gè)破壞葡萄園的“現(xiàn)行犯”。

可鄉(xiāng)民們同陳拓展開了“游擊戰(zhàn)”，一連幾天，兩人連一個(gè)牲畜都沒逮到，更別說人了！

這天一大早，陳拓和張大嘴又開車巡道了。這回運(yùn)氣不錯(cuò)，沒開出多遠(yuǎn)便見省道旁站著個(gè)五十來歲、牽著山羊的老漢。老漢前面的葡萄園里，葡萄苗被啃了一大片，斷枝殘葉，茬口新鮮。陳拓一個(gè)急剎車，兩人氣勢洶洶地下了車，那老漢頓時(shí)嚇得兩眼發(fā)直。

張大嘴本鄉(xiāng)本土出身，認(rèn)出老漢是柳家莊的柳老漢，性子出了名的倔犟，人稱“柳老犟”。沒等兩人發(fā)問，柳老犟便一個(gè)勁解釋，他牽羊是到鄉(xiāng)畜牧站給羊配種的，園里葡萄苗不是他的羊啃的。陳拓火了：人贓俱獲，還有什么好狡辯的？在一旁的張大嘴見狀，立刻唾沫星子亂飛，訓(xùn)斥柳老犟道：“還、還不快、快給陳鄉(xiāng)長磕頭認(rèn)錯(cuò)？不、不然就把你帶到鄉(xiāng)政府里去……”

柳老犟聽了，頓時(shí)臉漲得通紅，脖子上條條青筋綻出。陳拓知道張大嘴又咬重了字音，把“低頭認(rèn)錯(cuò)”說成“磕頭認(rèn)錯(cuò)”了。他正要開口糾正張大嘴的失誤，卻見柳老犟退后一步，腿一彎，真的跪在地上，“咚”地磕了個(gè)響頭！這下兩人都愣了，陳拓急忙將柳老犟扯起來，又狠狠地瞪了張大嘴一眼。事已至此，陳拓不再過多解釋，他們把柳老犟帶到了鄉(xiāng)政府，強(qiáng)令他在印好的悔過書上按了手印……

看著自己手指頭上的紅色印泥，柳老犟好半天才回過神來，他哆嗦著嘴唇質(zhì)問陳拓和張大嘴，自己磕了頭為什么還要張貼悔過書？陳拓緩了緩語氣，委婉地對他解釋道：“張主任說話有點(diǎn)毛病，是你誤會(huì)了。不過，你的罰款就免了，這事就這樣算了?！?/p>

“這事不能這樣算了！”柳老犟又漲紅了臉，“我一個(gè)快六十歲的老頭子，不能白白地向你一個(gè)三十出頭的年輕人磕頭，丟祖宗八代的人哩！我寧可交罰款，也要姓陳的把那個(gè)頭磕回來！”陳拓氣得拍案而起：“你覺得冤屈了是不是？難道那片葡萄苗不是你的羊啃的？”

“真的不是我的羊啃的！”柳老犟脖子一梗，斬釘截鐵地說道。

陳拓沒時(shí)間再耗下去，就說：“這樣吧，你若能找出那片葡萄苗不是你的羊啃的證據(jù)，我就把頭給你磕回來！”

柳老犟呆愣了半天，突然牽起羊離開了鄉(xiāng)大院。此時(shí)，陳拓心里隱隱不安：那么大年紀(jì)的老人沖自己磕了一個(gè)頭，承受不起?。?/p>

三證清白

沒過多久，柳老犟又牽著羊回來了，頗是興奮地舉著一張紙條，語無倫次地說：“陳鄉(xiāng)長，有證據(jù)了，有證據(jù)了！我這只波爾山羊是在鄉(xiāng)畜牧站編了號(hào)的——1965號(hào)。喏，這是劉站長給我開的證明?！?/p>

陳拓接過紙條，只見上面寫道：茲證明編號(hào)為1965的波爾山羊正處于發(fā)情期，處于發(fā)情期的波爾山羊一般情況下是不進(jìn)食的。

陳拓一時(shí)怔住了。張大嘴瞟了一眼紙條，眼珠一轉(zhuǎn)，質(zhì)問柳老犟道：“不、不是你的羊啃的，你當(dāng)初為什么磕頭求饒？”

“這、這、這……”顯然，柳老犟被點(diǎn)中了“死穴”。張大嘴趁熱打鐵，手點(diǎn)著紙條上的“一般情況”四個(gè)字道：“劉、劉站長這張紙條并不能說明任何問題，只說了‘一般情況，但、但還有二般、三般的特殊情況呢！”這下，柳老犟徹底蔫了。

本以為這件事過去了，不料兩天后的一大早，柳家莊的吳寡婦徑直找到陳拓，抽抽噎噎說那天是她牽著山羊啃的葡萄苗，只是她發(fā)現(xiàn)吉普車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來了，忙牽起羊順著河溝一溜煙跑了，恰巧柳老犟牽羊走了過來……吳寡婦眼中含淚道：“老柳叔知道俺一個(gè)婦道人家不容易，他一定是為了俺，才背起了黑鍋?！?/p>

陳拓一聽，覺得事情有些麻煩了。只聽吳寡婦又懇求道：“陳鄉(xiāng)長，俺知道您是有身份的人，可……可他老柳叔脾氣是出名的死犟，這兩天躺在床上不吃不喝，只怕……只怕要鬧出人命呢！”

這時(shí)，張大嘴過來了，翻了吳寡婦兩眼，冷哼一聲：“我、我說呢，一大早的你來為柳老犟喊冤！你和柳老犟一個(gè)無夫，一個(gè)無妻，這兩年眉來眼去的。你的話，純屬私情，豈、豈能作為柳老犟清白的證據(jù)？再、再退一步說，就算你的話是真的，但他柳老犟也是在包庇你，同、同案犯呢！”一番夾槍帶棒的話，說得吳寡婦捂著流淚的臉，跑開了。

第二天，一個(gè)中學(xué)生模樣的少年滿頭大汗地推開鄉(xiāng)長辦公室，直愣愣地盯著陳拓，好半天才從牙縫里一字一頓地?cái)D出幾句話：“我是柳老犟的兒子，我爹他喝農(nóng)藥了，在衛(wèi)生院里搶救。我爹他是清白的！”陳拓大驚失色，急忙同張大嘴一起向鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑去。到了衛(wèi)生院，院長告訴他們，由于搶救及時(shí)，柳老犟性命已無大礙。陳拓這才松了一口氣，將張大嘴叫到一旁道：“看來我們冤枉了柳老犟，是不是……是不是給他認(rèn)個(gè)錯(cuò)？”

“千、千萬不能給他認(rèn)錯(cuò)！若、若是給他認(rèn)了錯(cuò)，老百姓就會(huì)蹬鼻子上臉，以后工作很難開展，十、十里葡萄長廊就保不住?！币婈愅匾琅f遲疑，張大嘴大包大攬道，“這事交給我好了。我、我一個(gè)人去病房就行了，不是向他柳老犟認(rèn)錯(cuò)，而是代表鄉(xiāng)政府探視他的病情，資助他五千塊錢，人、人道主義嘛?！闭f完，不由分說地把陳拓推回去了。

事情終于讓張大嘴“擺平”了，柳老犟果真不再鬧騰了，只是那五千塊錢當(dāng)天就被他兒子原封不動(dòng)地退回來了。

雪落無聲

一晃十年過去了。憑著“特色農(nóng)業(yè)示范基地”，陳拓步步高升，擔(dān)任了副縣長，而張大嘴也水漲船高，當(dāng)上了縣政府辦公室的主任。這年冬天，陳拓的老父親去世了，在張大嘴的一手操持下，陳拓父親的喪禮舉辦得風(fēng)光而隆重。

出殯那天，天色陰沉沉的，分明是要落雪了。人們一路吹吹打打，拋灑紙錢，將棺材抬到了墳地。墳地前已搭好了一座供奉靈牌的臨時(shí)靈棚，作為孝子的陳拓呆在里面為父親守靈。棺木一落地，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孝子要出靈棚向送葬的各路客人和參與喪禮事宜的人員“謝孝”。所謂謝孝，說白了也就是行個(gè)大禮再磕個(gè)頭，而謝孝之后，嗩吶班便會(huì)變調(diào)，將喪曲變?yōu)橄睬{(diào)的《百鳥朝鳳》。

擔(dān)任司儀的張大嘴環(huán)視眾人，高喝一聲：“孝、孝子要謝孝了！”大伙兒忙連連擺手，說：“免了免了！”豈能讓一縣之長給自己磕頭，會(huì)折壽呢。不料嗩吶班的人都不吭聲，反將喇叭倒提，表示一定要謝孝。張大嘴不由大驚：嗩吶班的班主藝名“一枝柳”，年紀(jì)雖輕，技藝卻很高。在喪禮之初，張大嘴同一枝柳電話聯(lián)系時(shí)，一枝柳激動(dòng)得嗓子都變了音，但這關(guān)節(jié)坎上怎么糊涂了呢？

張大嘴壓住火氣，來到一枝柳身旁，悄聲道：“是、是不是要加錢？好說，好說?！币恢α樕救弧?/p>

張大嘴想了想又許愿道：“以后，縣里有喪事我都找你。如、如何？”“俺不需要！”一枝柳一口回絕。

張大嘴粗氣直喘：“說、說吧，你、你到底想要什么？”“俺別的什么都不要，只要陳縣長出來謝孝！”一枝柳堅(jiān)定地回答。

張大嘴沒轍，只得鉆到靈棚里向陳拓匯報(bào)。陳拓一愣：這……這個(gè)一枝柳是找茬呢！此時(shí)，靈棚內(nèi)外的人議論紛紛，都責(zé)怪一枝柳太不識(shí)抬舉，一個(gè)吹喇叭的，跟縣長擺什么譜、較什么勁？一枝柳卻不為所動(dòng)。

陳家的長輩可著急了，不停提醒陳拓：“時(shí)辰誤不得，不然會(huì)妨礙子孫前程的！”陳拓被逼無奈，一咬牙，整整孝服，走出了靈棚。

一枝柳見陳拓出來了，好不激動(dòng)，嗩吶往腰里一插，從懷里掏出一張鑲了黑邊鏡框的照片來，往胸前一舉，淚落如雨，悲呼一聲：“爹，陳鄉(xiāng)長給您磕頭了！十年了，您可以含笑九泉了！”

陳拓定睛一看，照片上的人不是別人，正是當(dāng)年的柳老犟！再細(xì)看一枝柳，終于全明白了。

當(dāng)年柳老犟雖說從鄉(xiāng)衛(wèi)生院撿回了一條命，但抑郁之下，沒多久還是去世了。臨死前，柳老犟只給兒子留下一句話：替老爹討回磕給陳鄉(xiāng)長的那個(gè)頭！一個(gè)無權(quán)無勢的農(nóng)民，有什么辦法讓鄉(xiāng)長磕頭呢？柳老犟的兒子在殯葬老爹“謝孝”時(shí)，突然從中獲得了靈光！他自幼學(xué)吹喇叭嗩吶，經(jīng)過耐心等待，終于等來了這一天！

望著陰陽兩隔的柳老犟，陳拓?zé)釡I迷蒙。十年來，柳老犟的死一直是他心中的噩夢，如今這場噩夢該醒了！陳拓先對柳老犟的遺像鞠了個(gè)躬，說：“老柳叔，當(dāng)年是我錯(cuò)了！”隨后雙手上拱，行了個(gè)大禮，雙腿緩緩地跪了下去……