秋野

梅寒

一年四季里，秋天是莊稼人最忙碌最充實(shí)的季節(jié)。有什么能比得上收獲的激動與喜悅呢？

隨著夏季一陣陣轟隆隆的雷聲遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)村的天，一天天變得湛藍(lán)高遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村的大地，也一天天由翠綠變成五彩。潮濕悶熱的空氣淡了，風(fēng)中泛起秋天的香。地里的花生，玉米，大豆，高粱，棉花，谷子，紅薯，都趕著趟兒熟了。它們的主人卻并不著忙，收完花生，掰玉米，玉米運(yùn)回家，找個濕漉漉的早晨，去收大豆。成熟的大豆太調(diào)皮，陽光底下一碰，那些黃燦燦的豆粒就要從豆莢里蹦出來。去拾棉花，卻剛好相反，陽光燦爛的晌午最好，那時節(jié)，花朵上的露水都被太陽曬干，拾回來的棉花又白又干凈……

秋天莊里沒閑人，小孩兒也不例外。大人們用粗粗的牛皮繩，光亮亮的長扁擔(dān)。小孩子用兩只小小的籃子，一根一米多長的小扁擔(dān)。大人們挑著百十斤的擔(dān)子在前面“咚咚”有聲地走，肩上的擔(dān)子隨著有力的腳步有節(jié)奏地上下顫動，小孩子挑著兩只小籃子，里面盛放著幾穗玉米或者幾塊紅薯，一扭三晃。緊緊跟在大人后邊。

干活兒是累的，苦的。扁擔(dān)再小，籃子再輕，壓在肩膀上從山上一直挑到山下家里。嫩嫩的肩膀也給壓紅了，不敢碰，稍一碰就鉆心地疼。大人們看在眼里，再往籃里拾，總是一個勁兒說，行了行了，別壓著。他們很知足。我卻是不知足的。恨不得多裝一點(diǎn)再多裝一點(diǎn)。父親的肩膀都壓成鐵銹的顏色了，多疼啊。

干活兒的苦累，卻常常被媽媽從山下帶來的一頓飯就沖得無影無蹤。秋天山上活兒多，為了省掉來來回回在路上的時間，午飯常常是在地里吃?；丶易鲲埥o我們送飯的自然是媽媽。她在地里跟我們忙碌到一半，看看快到吃飯的時候了，就提前下山。我們的小腦袋便開始頻頻轉(zhuǎn)向山下的路。一個點(diǎn)，兩個點(diǎn)，山下的小路上終于出現(xiàn)了媽媽的身影，一根擔(dān)子，前面是一只大鐵水壺，后面是一個竹籃子。那會兒的肚子里早就餓得咕咕亂叫了，看著媽媽的身影，手里倒是干得越發(fā)利索有勁。趕緊收尾，要開飯了。

我到現(xiàn)在都懷念媽媽竹籃子里的飯菜香，覺得此后走過的幾十年，再沒吃過那么好吃的飯菜了。不過是尋常的農(nóng)家菜，不知道媽媽為何可以將它們做得那樣香甜。黃燦燦的蔥花油餅，幾根洗得干干凈凈的嫩黃瓜，一小瓶媽媽做的醬菜，咬一口餅，再蘸著醬菜汁，咬一口嫩黃瓜，舌頭都想咽下去。媽媽不吃。她笑吟吟地坐在地頭兒上看著我們爺兒幾個吃。

頭頂上的天藍(lán)得人想流下眼淚來。

吃飽了么？

吃飽了。

還累么？

不累了。

來喝點(diǎn)水。

不，去喝泉子里的水。

地頭上有常年不干的泉，清清的，淺淺的，趴下去，“咕咚咕咚”牛飲一氣，那股子甜涼一下子就散至人的五臟六腑，哪里還有半點(diǎn)累呵。

秋天的田野里，到處都是那樣在山上吃飯的人家。地與地挨著，到了歇晌開飯的時間，地頭兒上一坐，大人們也會互相謙讓一下，卻沒人真的去吃。各家的籃子里，飯菜都夠豐盛。小孩子卻是不在乎的，在自家籃子面前吃個半飽，肚里的饞蟲已經(jīng)給喂得差不多了，人有了精神。蹦跳著跑到鄰家地頭，鄰家大媽拿出半塊白花花的饅頭塞過來，毫不客氣地就接了。

人家的飯，更香。

夜不閉戶，路不拾遺。似乎是很遙遠(yuǎn)的古時候的事。細(xì)想，也不是。不過數(shù)十年前，在我們的鄉(xiāng)下即是如此。地里的莊稼收了，隨便在地里放著，一直放到曬干才往家里收。運(yùn)回家的那些，就隨便在場院里堆著，一垛一垛的玉米，一堆一堆摘好的花生，把小小的場院堆滿了。夜里蓋一下，防露水。白天去攤開，繼續(xù)晾曬。一直放到秋末冬初。不少一只棒子不短一斤花生。

記憶里最難忘的秋天，是我十三歲那年，一個多事之秋。正是秋忙時節(jié)，弟弟一場大病，差點(diǎn)丟了小命。兩個大人是顧不得家了。清清楚楚記得，媽媽從醫(yī)院回來籌錢，坐在地頭兒上嚶嚶地哭。那年地里的莊稼長瘋了，玉米棒子長得一尺多長，花生從地里拔出來一棵竟然掛果近一百顆。

她頭一回覺得那些痛收的莊稼是一種累贅。她無力將它們收回家里，只能任其在地里自生自滅了。

那年的莊稼還是安安穩(wěn)穩(wěn)到了我家的院子里。是村上的叔父、大爺們幫收的。沒有誰發(fā)動，也沒有誰倡議，卻是齊齊商量好了一樣。收割季節(jié)，都放了自己手里的活兒，先奔到了我家的地里。

那年，我家破天荒成了村里秋收結(jié)束最早的一家。被弟弟的病折騰得憔悴不堪的我爸，站在收獲之后的秋野上，淚流滿面。

選自《百花園》