一封信

周海亮

牛筋老漢對春草說：妮，我說，你寫。寫得漂亮些。

大虎，你這一走，兩年多沒回來。好幾次想寫封信給你，但是春妮不在。春妮不在，村里就沒有識字的人。秀蘭、羊娃、小崽、天來、秋菊、高粱，他們都出去打工了。你二叔、三叔、田哥、強子，也都打工去了。大虎，村子里只剩下了老頭老太太，村子里快沒人啦……大虎，聽爹一句話，如果城里不好混，你就回來。我和你娘侍弄二十多畝地，老胳膊老腿的，真是顧不過來。你娘身體還不好，這幾年，風(fēng)濕病好像嚴(yán)重了。去年我和你娘又承包了12畝果園，新栽的果樹，瘋長。明年就能掛果，如果年頭好，應(yīng)該能賺不少……大虎，本來我和你娘希望你留在城里，可是前年你過年回來，垂頭喪氣的，臉色蠟黃，就知道你在城里沒少受罪。大虎，你到底圖城里啥呢？咱村里人到底圖城里啥呢？住的不如咱農(nóng)村的土窩，吃的不如咱農(nóng)村的粗食，空氣比咱農(nóng)村的茅坑都難聞，又像狗一樣遭城里人白眼，圖啥呢？咱農(nóng)村雖然窮，但總還能吃飽飯，穿暖衣，再肯出把力氣，很快就能起五間大瓦房……村里現(xiàn)在地沒人種，房子沒人住，滿山的野菜和蘑菇?jīng)]人采，看著心疼??！大虎，你也不小了，不能再耽擱了。如果你回來，老老實實守著家，守著我和你娘，娶個老婆，生個娃，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，不挺好？春草娘前幾天給春草介紹了一個小伙子，米家屯的，人長得雖然一般，可是有力氣，能干活，家里五間大瓦房，早起了。你說，如果你回來，咱也起五間大瓦房，誰還敢小看咱？大虎，爹的話，你琢磨琢磨，如果想回來，就提前回個信……大虎，信是我讓春草寫的，她向我保證，我怎么說，她怎么寫，一個字都不會差……大虎，要收麥了，一天比一天熱，你在外面，別太累，多喝水……大虎，我和你娘都挺想你……

春草對牛筋老漢說：伯，我在寫呢。你怎么說，我怎么寫。

大虎，你這一走，兩年多沒有回來。好幾次想寫封信給你，可是你爹不告訴我地址。干你們那一行，風(fēng)吹日曬，工作地點隔幾個月一變，想給你寫封信，也那么難。你走以后，秀蘭、羊娃、小崽、天來、秋菊、高粱，他們都打工去了。大虎，村子里只剩下老頭老太太，村子里快沒有人啦……大虎，我不想待在村子里，我也想跟你去打工。前幾年，我爹身體不好，我得伺候他，走不開。去年，爹走了。爹走了，娘開始給我張羅對象。娘看上一個小伙子，米家屯的，人長得又矮又丑。不過他有力氣，能干活，家里起了五間大瓦房。娘就是看上了大瓦房，才讓別人給我張羅的?？墒谴蠡ⅲ笸叻坑惺裁聪『?？我不喜歡他，更不想嫁給他……大虎，我知道你在城里沒少受罪，可是沒關(guān)系，你帶上我，我可以幫你。幫你做飯，洗衣服，咱兩個人，生活肯定會好得多。大虎，能和你在一起，哪怕住比狗窩還差的房子，吃比狗食還差的飯菜，哪怕遭城里人再多的白眼，我也愿意……大虎，我一天都不想在農(nóng)村待了。每天一睜眼，干不完的農(nóng)活。喂豬，放羊，拔草，澆水，打柴……大虎，城里多好??！馬路那么寬，樓房那么高，街道那么干凈，就算到了晚上，外面也那么亮堂。汽車噴出的煙，真香……大虎，你爹不讓我知道你的地址，信寫完了，他用漿糊封好，去郵局，讓郵局里的人替他寫信封。你爹不想讓我纏著你，你爹一心一意想讓你回來?？墒谴蠡?，聽我的，千萬別回來，否則，一輩子困在窮山溝，咱倆都完了。大虎，你兩年多不回來，肯定在城里過得不如意，沒關(guān)系，咱倆還年輕，我不怕吃苦……大虎，如果你還在乎我，就給我回封信，告知你的地址，我去找你。我一個人去找你，誰也不告訴……大虎，信是你爹讓我寫給你的，我向他保證，他怎么說，我怎么寫，一個字都不會差。我騙了他，我沒有辦法……大虎，要收麥了，一天比一天熱，你在外面，別太累，多喝水……大虎，你爹你娘都挺想你，我更想你……大虎，我喜歡你……

選自《天池》