刺槐花開

喬土

四月初的一個早上，養(yǎng)蜂人姜大成再次出現(xiàn)在十八盤嶺下的那塊空地中。此時十八盤嶺上的刺槐樹正花開如雪，山谷中到處彌漫著濃郁的刺槐花香。每年這個時候，姜大成都會帶著他的蜜蜂來到這里，今年也不例外。

對這個養(yǎng)蜂人，我并不陌生。我小的時候，他在我們村旁的部隊里當(dāng)班長。都說姜大成在部隊上干的不錯，馬上就要提排長了。但在一年秋后，他卻突然退役回鄉(xiāng)了。我還記得姜大成離開部隊那天，他穿著一身褪了色的黃軍裝站在送行的軍用卡車上，深情地望著十八盤嶺上郁郁蔥蔥的刺槐林，然后大喊一聲：“我會回來的！”讓我們驚奇的是，樹影婆娑中，真有人影閃過的樣子。

第二年春天刺槐花開的時候，姜大成真的回來了。跟他一同到來的還有十多個黑乎乎的木箱子，當(dāng)箱子蓋打開的時候，我才想起姜大成有一手養(yǎng)蜂的好手藝。當(dāng)年，他曾在一上午的時間摘了十多個馬蜂窩送給我姐補身子。那時我姐柳小蕙和張成林剛結(jié)婚，但兩人的婚后生活并不美滿，三天兩日不打即吵。有一次，柳小蕙竟然喝下了一瓶農(nóng)藥，幸好發(fā)現(xiàn)得早才救了過來。出院后，我媽把虛弱的柳小蕙接回了娘家。兩天后，姜大成把十多個馬蜂窩送到我們家。我記得那些蜂窩上星落棋布的蜂房內(nèi)藏著許多又白又胖的大蜂蛹，事實證明，那是補身子的好東西。因為一個多月后，柳小蕙的身子就復(fù)原了，坐上張成林的自行車回家了。

張成林來接柳小蕙那天，正是姜大成離開部隊的日子。姜大成來我們家跟我爸我媽告別，我爸正喝著小酒教訓(xùn)張成林?？匆娊蟪?，我爸說：“姜大成，你也喝點酒。”

姜大成沒有客氣，拿起兩個大海碗，把一瓶白酒分開，但他沒有給我爸，卻端一碗給張成林，說：“來，干杯?！闭f著一仰脖，一碗白酒一滴不剩。

張成林卻瞧著酒碗不敢下口，這時柳小蕙從里屋出來了，說：“不就是一碗酒嗎，有什么？藥我都喝過。”說著端起酒來一飲而盡。

柳小蕙的舉動驚呆了所有的人，姜大成臉色尷尬地站在那里，突然一股淚水奪眶而出，一句話不說跌跌撞撞地走了。

但第二年春天，刺槐花開的時候，姜大成還是回來了。每年如此，從無例外。

姜大成來的那天早上，我和柳小蕙正在給張成林燒紙錢。張成林是一個星期前剛?cè)ナ赖模婀值氖?，在去世的前一天晚上，昏迷了多天的他竟清楚地說了一句詩意十足的話：“我聽到了花開的聲音?！?/p>

果然，在他死后的第二天，十八盤嶺上的刺槐花就開了。

張成林被葬在了十八盤嶺上的一棵刺槐樹下。從這里往前望，隔著中間的那塊空地，就是他們家的蘋果園。張成林活著的時候，大部分時間都是和柳小蕙呆在那塊蘋果園里。

而現(xiàn)在中間的那塊空地上站著的是養(yǎng)蜂人姜大成，他正在空地中將蜂箱有條不紊地擺成一個半圓狀，蜂箱里裝滿了饑餓的蜜蜂們。姜大成將箱蓋掀開，急不可耐的蜜蜂們成群結(jié)隊沖上山來，張成林墳旁的那棵刺槐樹上，一會的工夫就爬滿了嗡嗡叫的蜜蜂。

我咂咂嘴，今年又能吃上香甜的蜂蜜了。

但幾天后的一個早上，我卻突然發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蜂人姜大成和他的蜂箱不見了，那塊空地又如當(dāng)初般平整而空曠。

柳小蕙看了一下，就走到自家的蘋果園里去了。我剛爬上山，來到張成林的墳前。張成林的墳頭上擺著兩瓶金黃色的蜂蜜，墳旁的刺槐樹上還聚集著沒來得及撤走的蜜蜂。我對張成林說，這回你錯了，柳小蕙和姜大成一句話都沒說，柳小蕙上蘋果園時天天從姜大成身邊過，但兩人卻都低著頭不說話，像個陌生人。

但我沒告訴張成林，在姜大成來之前的一天，柳小蕙對我說，弟，幫姐個忙，去把那塊空地收拾干凈了，姐看著心煩。

當(dāng)然，我也沒告訴柳小蕙，去年刺槐花開的時候，張成林對我說，看著吧，你姐和那個姜大成有一輩子也說不完的話。

我轉(zhuǎn)身向遠處望去，此時十八盤嶺上的刺槐樹正花開如雪，山谷中到處彌漫著濃郁的誘人的花香，但在這個時候，養(yǎng)蜂人走了。

我不知道，明年他還會不會來。

選自《短篇小說》