遍地月光

寇洵，河南盧氏人。有數百首詩歌和近八十萬字的中短篇小說和散文散見《讀者》《詩刊》《星星》等刊物。作品入選《中國詩庫》《中國年度詩歌》《中國散文精選》等多種選本。曾獲河南省五四文藝獎金獎等三十余項獎。著有詩集《我曾到過那片樹林》、散文集《風過龍門》、小說集《懸鈴木的夏天》。

遍地都是白花花的月光。我從沒有見過那么亮的月光，我不知道那時候的月光怎么會那么亮，亮得我這輩子都難忘。

那一夜，我在月光里看到一個影子，我認出他，我知道那是爸爸。

那些年的夜里，爸爸總是天一黑就往外面走。我一次次看見他出門，又一次次看見他回來。爸爸有時去的時間短些，很快就會回來。有時去的時間很長，要半夜才能回來。

我很少知道爸爸出門后去干什么。爸爸出門時有時什么也不帶，有時喜歡叼一根煙在嘴里。我看見爸爸從口袋里摸出一根煙叼在嘴里，用火柴點著了。我看見火柴亮了一下又熄滅，我知道爸爸在點煙。有時候有風，爸爸點煙時不得不用手護著。我看見他的頭勾下來，用左手護著煙，待煙點著了，又把頭抬起來猛地吸上一口。我看見煙頭的火光猛地亮了一下，我知道爸爸在用力吸煙。爸爸吸完這口煙后，有時候會抬頭看一眼天空。我不知道他在看什么，那時候天上只有幾顆星星。

我看到爸爸的影子漸漸遠去，起先我還能看到他的背影，后來我就什么也看不見了。爸爸把自己完全融入到了黑暗中。有時候，爸爸走出很遠了，我還能看見他，那是因為他煙頭的火光。我雖然看不見爸爸，但我只要一看見他煙頭的火光，我就知道爸爸在走路。

爸爸已經走遠了，連他煙頭的火光我也看不見了。我一會兒看見爸爸出現在鄰居家的院子里，一會兒又看見爸爸出現在親戚家的院子里。爸爸出現在鄰居家的院子里時，我聽見村里的狗叫了幾聲。那聲音開始很大，很快就又小了下去。我就知道那狗是認識爸爸的。它開始可能沒有看清是誰，所以它叫了幾聲，等他看清是爸爸時，它就不叫了。我甚至看見他走過去嗅了嗅爸爸的褲腿。爸爸的褲腿上那會兒可能沾著一些泥。我不知道狗從爸爸的褲腿上嗅到了什么，我好像看見爸爸蹲下來揉了一下它的腦袋。那狗就走了，慢吞吞地，我好像看見它搖著尾巴。

爸爸出現在鄰居家的院子里。有時是李二家的院子，有時是賀三的院子，也有時是六指的院子。爸爸出現在他們的院子里。我看見李二、賀三、六指一起從屋里往外拉凳子，他們的影子經常疊在一起，以至于有時候我分不清誰是誰。爸爸在他們的院子里坐下來。我看見李二、賀三、六指又一起往外掏煙。他們的影子在這時又疊在一起，以至于有時候我分不清楚誰是誰。我看見爸爸點上他們遞過來的煙。我好像看見爸爸的臉前亮了一下。

接下來的時間是屬于他們的。李二、賀三、六指和爸爸是一代人，他們只要坐到一起，話總是很多。我不知道那些夜晚，爸爸和他們都談了些什么。我仿佛看見他們從天南談到海北，又從海北談到了天南，我不知道他們怎么能有那么多談不完的話，開不完的玩笑，講不完的故事。我聽到他們的笑聲從鄰居家的院子里飄過來，一點一點飄進我的耳朵。爸爸他們的談話還在繼續(xù)，我看見月亮一點一點升高，把村莊照得一片白亮。

有時，爸爸出現在親戚家的院子里。離我家最近的親戚一是我的二姑，一是我的本家。二姑離我家大概就四五里的樣子，本家離得遠一些，大概有十里路的樣子。有些夜晚，我看見爸爸出現在他們的院子里。我看見二姑、二姑父、大伯、二伯、三伯一起出現在我面前，他們的影子經常疊在一起，以至于有時候我分不清誰是誰。我看見二姑、二姑父、大伯、二伯、三伯一起招呼爸爸吃飯。雖然那時候爸爸已經吃過晚飯。我看見他們的影子這時候又疊在一起，以至于我分不清誰是誰。

接下來的時間是屬于他們的。這些都是我們的親人。爸爸和他們坐在一起總有拉不完的家常。我一會兒聽見他們和爸爸商量怎么操辦兒女的婚事，他們一邊計劃著婚禮要出多少桌，要殺幾頭豬，要給女方娘家多少錢。交通怎么辦，是走著迎娶，還是在鄉(xiāng)里租個小車？鼓吹定哪家的？這個很關鍵，鼓吹吹得不好，會被人笑話。縣城北關老孫家的鼓吹最棒，吹得那個嘹亮，不行就請老孫家，雖然價錢貴了點，但也值，咬咬牙也就過來了。還有婚禮要誰來看席？村支書來吧，不行，他和咱們家有梁子。你忘了，他欠我們家的錢至今還沒還。當初可是說好了，等村里一通電，這錢立馬就還。如今，這電通了也有二三年了吧，可這集資款的事，他狗日的好賴不提一句，你去跟他要吧，他說的話比你還難聽。你們幾個都去過的，這話也就不用我多說了。這婚禮的事是堅決不能讓他過來的，他想來也不能讓他來，免得被村里人笑話說我們沒骨氣。要不就請趙五爺。趙五爺雖說年齡大了點，可他一輩子看的客恐怕誰也數不過來。趙五爺是一定要來的，你要不讓他看，他心里可能會不高興。前一段，我還在鄰村里看見他給別人看客，那客看得沒說的。那就定趙五爺?；槎Y的日子已經定了，就是下月初八。這是前村的寇先生給掐得，寇先生掐得日子沒得說。另外，新媳婦過門要趕在午時前，這是寇先生專門交代過的，你們也幫我記住這個時間，千萬別過了點，先生的話不能不聽。我娃能把白家的女子娶過來，這是我娃的福氣。這婚前后提了有兩年了吧，媒人前后都跑了十幾趟。白家那么多提親的，為啥單單落在我娃頭上，一是我娃實在，我們這一家人都實在，再就是媒人的功勞，等媳婦過了門，我要專程去謝謝媒人，這事多虧他了，咱不能虧待了人家。還有這伴娘伴郎的事，你們幾個也幫著想想，隨便找個就行。讓我想想，這婚禮的錢要是不夠，我就把那頭老犍牛也賣了。那老犍牛不能賣呀，再說了現在也賣不上價錢，還是等等吧。不行，我們幾個幫著湊一下。看情況吧，我尋思著應該差不多。再有，就是這饅頭到底蒸幾鍋，娃他娘的意思是蒸它五鍋，我估摸著不夠，可又怕蒸多了到時候剩下，這一剩下可不好辦，放的久了喂豬豬都不吃，糧食白白就浪費掉了。你們幾個也幫著想想看還有啥？

娃一直張羅著要承包村里的魚塘。那魚塘你們也都見了，我怎么就覺得前景不好呢？這些年承包人都換了幾茬了，我是年年見有人往里面放魚苗，可就是沒見過幾條魚。我尋思著這雨塘是不是有啥問題？娃是鐵了心了，一心想承包，說是等媳婦過門就去交承包費。這承包費倒是沒幾個錢，怕只怕娃這功夫白搭呀。娃說，他要在這魚塘里種蓮藕，把魚塘里全種上蓮藕，到時候把這些蓮藕全賣到城里，你們說說，那東西有人要嗎？我現在是老了，這觀念是跟不上了，你們好好幫著想想，想想。endprint

你瞧，這都大半夜了，我一時半會兒想不起來，這婚禮還要準備些啥。你們回去也幫著想想，這段時間我是白天想，夜里想，翻來覆去想這婚禮怎樣才能辦得體體面面，娃心里高興，村里人看在眼里，我們臉上也有光。

老五，不行你就住下，這都大半夜了。我恍惚聽見大伯這么對爸爸說。不了，還是回去吧，明天趕早還要把那塊地鋤出來呢，眼看要荒了。這是爸爸的聲音。

我一會兒又聽見他們和爸爸商量給兒女們分家的事。這老大、老二的媳婦都娶回家了，也該說說分家的事了，原來老大的媳婦一娶到家，我和娃他娘就商量著讓他們分出去單過，可娃硬是不開口，我們老倆口也不好先提出來。其實，我們也不是非要和娃分開，可現在誰家的媳婦過門后和公公婆婆在一鍋里吃飯呀，咱不能讓媳婦覺得是我們不愿分。幸好，這白家的媳婦比較賢惠，過門都兩年了，雖說吃住一直和我們在一起，但從來沒說過啥。要是攤上老二的媳婦，那就難說了。這不，現在老二的媳婦也過門了。老二的媳婦我不說，你們也看到了，剛過門的時候就鬧了一場，不就是差一兩千塊的彩禮錢嗎？這原來都說好了，等過門后再補上，她娘家也答應了，可結婚那天她就鬧開了，當著那么多人面說不見那兩千塊錢就不過門。你瞧這事鬧的，讓我的老臉都沒地兒擱。都怪我沒本事，娃也跟著受委屈。這，你們也都看到了，這老二的媳婦可不比老大的。這家恐怕是不分也得分了。你們倒是幫著想想，這家怎么個分法？我已經琢磨有一陣子了，可越琢磨，我這心里就越亂。哎，你們趕緊幫著想想吧。

那樣的夜晚，爸爸回來的總是很晚。我一次次看見爸爸走在回家的路上。在明亮的月光下，我看見爸爸一個人走回來，他身后跟著一條影子，小小的。

后來有一個夜晚，我跟著爸爸一起從外面回來。那一次，是爸爸帶著我去看電影。那時候村里差不多每晚都要放兩部電影，但爸爸對電影似乎并不熱衷。他只喜歡戰(zhàn)爭片，一般的片子他很少去看。所以他帶我去的機會就不多。我記得那天晚上放的不是戰(zhàn)斗片，但我那天晚上特別想看電影。我就央求爸爸帶我去一次。爸爸開始的時候還有點不情愿，后來不知怎么就同意了。

那天晚上放的電影我到現在已記不清了，只隱約記得有一部是說媽媽的。我到電影院的時候，說是電影院，其實只是一個露天的電影放映場，第一部片子已快結束了。我怎么也沒有想到那天的電影開場那么早。我記得我一進電影院就看見一個小男孩從寬熒幕上朝我跌跌撞撞地跑來，他撞到我眼前的時候停了下來，我看到一片綠的草地，我又看見一些雨從寬熒幕的最上角串成線往下流，流在小男孩身上，流在草葉上。我最后看見小男孩跑著跑著忽然跌倒在地上，我聽見他凄厲的喊聲在夜空中傳來。媽媽，媽媽，我聽見他喊。我的淚水就在那時候下來了。

那晚放的第二部電影我記得是一個武打片。我隱隱約約記得有一個青年在熒幕上和一個白胡子老頭過招，那個青年被白胡子老頭打得滿地亂滾。但后來他不知用了一個什么怪招竟反敗為勝，把那個白胡子老頭弄得只有招架之功，而無還手之力。后來，他又使出一個更怪的招，就地一翻，然后一跳，一下子騎在老頭的脖子上，張開五指，一下子扣在老頭的白頭上。老頭的臉一下子就變了形。我從沒有見過那么難看的一張臉。

電影散場后，我和爸爸走在回家的路上。我看見遍地都是白花花的月光。我們就在那月光里朝前走去。那時候，我牽著爸爸的手。爸爸的手大而有力，我本來有點害怕走夜路，但爸爸一牽住我的手，我就不害怕了。爸爸的步子大，他牽著我的手，我們稍稍錯開一點距離。那晚上有風，路過一片蘆葦蕩的時候，我看見月光把那片蘆葦蕩渡得一片白亮。可那片蘆葦蕩太密了，月光只能渡亮它的表面，卻照不亮它里面。從旁邊看過去，蘆葦蕩還是黑乎乎的一團。風吹蘆葦，蘆葦輕輕地搖晃。它細長的葉子也開始擺動，仿佛無數的手指在動，我的心一下子就縮緊了。雖然有爸爸牽著，我依然感到非常害怕。我看著那團黑乎乎的蘆葦蕩，我總覺得里面藏著什么。我在那些蘆葦蕩上看到一雙眼睛，我又看到一雙眼睛，我覺得那些眼睛好像帶著毒刺，它們一下子刺進了我的心里。我感到自己的心疼了一下，又涼了一下。那些眼睛在我面前越變越多，我一會兒看見那些眼睛下方長出了手，長出了腿，我看見它們排成隊輕輕地搖晃著，它們搖晃著向我靠過來。我更用力地抓緊爸爸的手。我的心還在跳。這時候，我忽然聽見笑聲，我不知深更半夜的哪里來的笑聲，但我馬上就意識到這是剛才看到的那些搖晃的影子發(fā)出來的。他們的笑聲說多難聽有多難聽，陰森森的，透著寒氣。我再也不敢看那里一眼，我的腳步忽然就加快了，但那笑聲直到我走回家依然在響。

此后，有很長一段時間，我再也不敢在夜里出門。電影也不看了，即便是爸爸主動提出要帶我去看電影時，我也說不去。爸爸不知道為什么，他可能有點想不通，我為什么對電影也失去了興趣。

遍地都是白花花的月光。那一夜，爸爸出去借麥種子。后半夜，爸爸扛著半袋麥種回來。爸爸像是走了很遠的路，他回來的時候，頭上還汗津津的。那一夜，爸爸放下麥種倒頭就睡。夜里，我聽見，他鼾聲如雷。我就想，爸爸是太累了。

又一夜，爸爸去樺櫟樹街取化肥。鄉(xiāng)里的化肥運到樺櫟樹街有一段時間了，爸爸一直沒時間去取。白天忙地里的活，只有到了夜晚才有時間。所以，那一夜爸爸吃過晚飯就去了樺櫟樹街。樺櫟樹街離我家六里路，正常的話要走半個多小時。爸爸是晚飯后去的，我不知道他前半夜都干了些什么。后半夜，我睜開眼睛，看見爸爸扛著一袋化肥回來。我不知道爸爸在路上走了多長時間，他顯然很累，比以前更累，夜里，我聽見他鼾聲如雷，比以前更響。

最后一夜，爸爸出去借錢。我不知道爸爸那時候為什么忽然去借錢。我是后來才聽說，在山那邊，也就是我姥姥家那兒的山上出了金礦，很多外地人一窩蜂地往那兒擁。那一年，我爸爸三十二歲，他依然在天黑時出去。那些年的夜里，他總是天一黑就往外面走，我很少知道他去干什么，我一次次看見他踏著月光出去，又踏著月光回來。有時，他出現在鄰居家的院里，有時出現在親戚家的院子，有時間很短，有時很長。那一年，三十二歲的爸爸開始厭倦這種生活。所以當他聽說這個消息時，他忽然決定放下手里的鋤，他把鋤扔在月光里，跑出去借了幾百塊錢。我不知道那最后一夜，爸爸費了多大的周折才借到那幾百塊錢。我也不知道爸爸曾為多少人張口，費了多少口舌?？傊亲詈笠灰拱职质菐Я隋X回來的。我記得那時候已經是后半夜，爸爸回來的時候，我看到遍地都是白花花的月光。

責任編輯 婧 婷endprint