■文 波
拒絕哈佛,讓兒子去深泉學(xué)院做牛仔
■文 波
彭書(shū)涵的爸爸向你講述深泉學(xué)院背后的故事——
2014年5月,來(lái)自重慶的高三男生彭書(shū)涵考入了美國(guó)深泉學(xué)院(Deep Spring College),引起了國(guó)內(nèi)媒體的關(guān)注。深泉學(xué)院名聲不大,但卻是世界上最挑剔的大學(xué),它每年在全世界范圍內(nèi)只招收13名學(xué)生,SAT考試分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超過(guò)哈佛、耶魯,而且錄取比例也比哈佛低不知多少倍。彭書(shū)涵放棄了哈佛等美國(guó)常春藤大學(xué),選擇了這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的“怪人學(xué)校”,是何原因呢?這所被稱(chēng)為“桃花園大學(xué)”和“牛仔式大學(xué)”的學(xué)校跟正常的大學(xué)有什么不同?以下是彭云的講述——
1995年彭書(shū)涵來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候,是我和林淑芬組成的這個(gè)小家庭最困窘的時(shí)候。我在工地上摔斷了腿,為了治病四處借債,而林淑芬則剛剛從事業(yè)單位下崗,失業(yè)在家。彭書(shū)涵的哭聲夾雜的不是喜悅,而是一家人的焦急和無(wú)耐。
為了孩子能有奶粉吃,在我的傷沒(méi)好而且不能干重活的情況下,我開(kāi)始瘸著腿四處去工地承接小工程。林淑芬則邊帶孩子邊復(fù)習(xí)成人高考,希望將來(lái)能從事一份體面高薪的工作。
兒子是我們倆人的動(dòng)力,也是我們的福星,在他一天天的成長(zhǎng)中,我們的事業(yè)也在逐漸成長(zhǎng)發(fā)展著。彭書(shū)涵三歲時(shí),我成了一名收入相對(duì)穩(wěn)定的建筑經(jīng)理。兒子六歲時(shí),林淑芬學(xué)完了成人高考的法律專(zhuān)業(yè),成了律師事務(wù)所里的一名律師。
像所有的父母一樣,我們夫妻也強(qiáng)烈地望子成龍。為了讓兒子不輸在起跑線上,我們給兒子報(bào)了最好的學(xué)前班和特長(zhǎng)班,希望每一樣他都不輸給其他人。為這些我們付出了大把的金錢(qián)。可很快,我們就發(fā)現(xiàn)這一愿望成了鏡花水月,錢(qián)也全都打了水漂,彭書(shū)涵除了對(duì)玩感興趣外,對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有絲毫的熱情和耐心。
小的時(shí)候,靠嚇唬威脅,彭書(shū)涵還有一絲畏懼心,可自從八歲之后,他就天不怕地不怕了,事事要跟家長(zhǎng)針尖麥芒地拗著干。在如何培養(yǎng)這個(gè)小霸王上,我和林淑芬的意見(jiàn)非常不一致,但是,不管是林淑芬主張的懷柔政策,還是我主張的大棒政策在現(xiàn)實(shí)中都不好使,我們倆一籌莫展,覺(jué)得心臟都被氣炸了。
2006年我的遠(yuǎn)房表姐從美國(guó)回來(lái),成了我們家族最轟動(dòng)的事情。因?yàn)楸斫闶敲绹?guó)哈佛大學(xué)的教授,而且她的專(zhuān)業(yè)與教育相關(guān)。我們一直把表姐作為榜樣,希望彭書(shū)涵有一天也能取得這樣的成就。
表姐在我們家住了兩天,她認(rèn)為彭書(shū)涵在很多方面特別有天賦,但被我們這對(duì)學(xué)問(wèn)不多的父母給耽誤住了,她建議我們應(yīng)該遵從孩子的天性,要學(xué)會(huì)平等地對(duì)待孩子并且尊重孩子。她認(rèn)為我們這對(duì)父母還應(yīng)該不停學(xué)習(xí),這樣才能給孩子更有益的影響。
表姐給我們一家三口人的影響是巨大深遠(yuǎn)的,在表姐走后,我們問(wèn)11歲的彭書(shū)涵:“你未來(lái)想做什么樣的人?你自己想去上哪種課外班?”彭書(shū)涵沒(méi)有馬上回答,想了兩天后他說(shuō):“我未來(lái)想去哈佛讀書(shū),我不想去任何課外班,我只想轉(zhuǎn)學(xué)去國(guó)際學(xué)校,那里與國(guó)際接軌,考哈佛也相對(duì)容易。”
聽(tīng)了他的話,第一時(shí)間,我們覺(jué)得兒子太有志向太有理想了,可是事后,我們突然覺(jué)得這有點(diǎn)超出預(yù)期,因?yàn)閮鹤铀f(shuō)的國(guó)際學(xué)校實(shí)際上是私立學(xué)校,學(xué)費(fèi)極其高昂。九年義務(wù)教育是免費(fèi)的,而私立學(xué)校一年要十幾萬(wàn),拿出那筆錢(qián)對(duì)我們家不是一筆小數(shù)字。最后,我們夫妻還是下了狠心,決定不換好房不買(mǎi)好車(chē),把所有能省下來(lái)的錢(qián)全用來(lái)實(shí)現(xiàn)他的哈佛夢(mèng)。
自從兒子確定了哈佛這個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)后,我跟林淑芬這對(duì)沒(méi)出過(guò)國(guó)門(mén)的家長(zhǎng)也研究起有關(guān)國(guó)外名校的各種資訊,惡補(bǔ)相關(guān)的知識(shí)。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的好處是,了解哈佛的同時(shí),也學(xué)習(xí)起哈佛的各種商業(yè)案例、哈佛的人生指南。在不知不覺(jué)中,哈佛的書(shū)讀多了,這不僅對(duì)我經(jīng)商有幫助,而且我的思維和性格也開(kāi)始發(fā)生了變化,起碼在對(duì)待孩子的學(xué)業(yè)上,我的想法跟原來(lái)不太相同了。
我從那些名校的畢業(yè)生中總結(jié)出了一條千年不變的規(guī)律:美國(guó)名校需要的決不是書(shū)呆子,而是人生態(tài)度積極、體魄強(qiáng)勁的人。換句話說(shuō),這樣的人即便不上哈佛,他在哪里都會(huì)是強(qiáng)者。
在這種人生觀的指導(dǎo)下,我和妻子做了溝通,兩人爭(zhēng)議了很久后達(dá)成了一致意見(jiàn),我們認(rèn)為兒子不能再死啃書(shū)本了,在學(xué)習(xí)的同時(shí)還要會(huì)玩,玩出花樣來(lái)、玩出創(chuàng)意來(lái),這樣才符合美國(guó)甚至全世界最新興的價(jià)值觀。
在那之后,彭書(shū)涵緊張學(xué)習(xí)的同時(shí),每到周末,我便開(kāi)始帶他出去踢足球、打桌游、玩時(shí)尚的CS。其實(shí)這些我也不擅長(zhǎng),最開(kāi)始,胖嘟嘟的我們倆在足球場(chǎng)上跑一圈都上氣不接下氣,快暈倒了;打桌球時(shí),我們次次都不進(jìn)球;打CS時(shí)更傻,簡(jiǎn)直所有人都把我們當(dāng)成了耙子,鬧出了很多笑話。
但是,這些運(yùn)動(dòng)其實(shí)也是對(duì)人意志和體能的鍛煉和考驗(yàn)。玩得次數(shù)多了,我發(fā)現(xiàn)彭書(shū)涵的進(jìn)步要超過(guò)我千百倍,在我這個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的老爸面前,他也變得越來(lái)越有自信。他的贅肉漸漸減少了,身體和腦子一起變得輕快靈活了。讓我深感自豪的是,16歲玩CS的時(shí)候,他幾乎能打遍重慶無(wú)敵手了。
似乎是受了這幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的影響,體能和自信心爆棚的彭書(shū)涵在其他方面也變得積極活躍起來(lái)。原來(lái)他一直對(duì)社交和管理沒(méi)興趣,可17歲的時(shí)候,他說(shuō)他想挑戰(zhàn)自己、突破自己的弱項(xiàng),他想?yún)⒓訉W(xué)生會(huì)、聯(lián)合國(guó)模擬論壇、辯論賽等等。
我們都擔(dān)心他投入太多精力會(huì)耽誤學(xué)業(yè),但美國(guó)的表姐卻給我們做工作:其實(shí)那一紙學(xué)歷遠(yuǎn)沒(méi)有能力重要,這些課外活動(dòng)其實(shí)也是在培養(yǎng)他的生存能力呢!這世界充滿競(jìng)爭(zhēng),讓他提前體驗(yàn)一下優(yōu)勝劣汰的法則也好。
高三最關(guān)鍵的一年,彭書(shū)涵是在半玩半學(xué)中度過(guò)的。他這樣說(shuō):“我要用力地玩,更要用力地學(xué),玩和學(xué)之間要做到快速進(jìn)入狀態(tài),每一種都要全心全意?!本驮谶@種狀態(tài)下,他迎接了美國(guó)高考。
2014年2月,彭書(shū)涵參加美國(guó)高考的成績(jī)下來(lái)了。我和妻子知道分?jǐn)?shù)時(shí)驚訝得老半天說(shuō)不出話,因?yàn)槲覀儾桓蚁嘈?,彭?shū)涵的成績(jī)相當(dāng)于美國(guó)高考中的狀元,遠(yuǎn)超哈佛分?jǐn)?shù)線!
遠(yuǎn)在美國(guó)的表姐也興奮得打電話過(guò)來(lái):“書(shū)涵,你有機(jī)會(huì)有實(shí)力申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金,到時(shí)來(lái)哈佛讀書(shū)??!”
彭書(shū)涵當(dāng)時(shí)只是笑笑不說(shuō)話,隨后他開(kāi)始了申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的準(zhǔn)備。兩個(gè)月后,在我們的殷切期盼下,一所所大學(xué)的錄取通知書(shū)相繼到了,這其中有哈佛,還有幾所不太知名的院校。
我們所有的人都理所當(dāng)然地認(rèn)為,彭書(shū)涵肯定會(huì)去讀哈佛,這可是他當(dāng)年的理想??墒撬麉s從那幾個(gè)錄取通知書(shū)中拿出了一張毫不起眼的紙,告訴我們:“美國(guó)西部沙漠地區(qū)有一所深泉學(xué)院(Deep Spring College),我想去讀這所。”那所學(xué)院沒(méi)有一點(diǎn)名氣,它完全與世隔絕,主要從事各種體力活動(dòng),那是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)牛仔的學(xué)校。
雖然這些年來(lái)我的教育觀念一直很開(kāi)放,但兒子拒絕哈佛、不去大城市而要去沙漠里當(dāng)苦力當(dāng)牛仔,這不是傻嗎,這不是把自己送進(jìn)監(jiān)獄嗎,我有點(diǎn)兒被震驚得摸不著頭腦。他的媽媽當(dāng)場(chǎng)就氣哭了,覺(jué)得兒子腦子出問(wèn)題了。
我趕緊上網(wǎng)去查有關(guān)這所深泉學(xué)院的信息。不查不知道,一查嚇得心臟直跳。這所學(xué)院建于1917年,坐落在美國(guó)荒漠山谷。離最近的小鎮(zhèn)也相距30英里,電視和互聯(lián)網(wǎng)都會(huì)常因惡劣天氣中斷;殺豬擠奶、放牧耕種是這個(gè)學(xué)校的必修課。
更為奇怪的是,這所學(xué)校男校每年只招收十三名學(xué)生,總共兩個(gè)年級(jí),整個(gè)學(xué)院才只有26個(gè)學(xué)生。這所學(xué)校也被稱(chēng)為怪異學(xué)校,它的創(chuàng)辦人盧西恩·盧修斯·納恩認(rèn)為,物質(zhì)世界充滿罪惡,真正的偉人要能傾聽(tīng)“荒漠的聲音”。
我把這些紙上得來(lái)的信息跟彭書(shū)涵溝通,可他卻說(shuō):“你只看到了事情的一面,沒(méi)看到另一面。我從高一就關(guān)注這所學(xué)校了,這里更看重強(qiáng)健體魄的鍛煉,更注重純樸精神世界的培養(yǎng),這是理想主義者的學(xué)校。而且你看,不是我想去就能去的,它的錄取比例遠(yuǎn)比哈佛低多了。不少學(xué)生放棄了耶魯、哈佛投奔而來(lái),畢業(yè)后又會(huì)被世界頂級(jí)名校爭(zhēng)相錄取……而且,這所學(xué)校還不收學(xué)費(fèi)。”
就這樣,彭書(shū)涵決定放棄哈佛,冒著被淘汰的危險(xiǎn)到這所深泉學(xué)院面試。事后我自己反思又后悔,似乎這幾年的開(kāi)放教育,在無(wú)形中把彭書(shū)涵培養(yǎng)的很有個(gè)性和牛仔精神。從他決定一個(gè)人去深泉學(xué)院面試就可見(jiàn)一斑。
這是彭書(shū)涵第一次獨(dú)自出國(guó),漫長(zhǎng)的旅途是去面試的第一道關(guān)卡。他先坐飛機(jī)到洛杉磯,再轉(zhuǎn)機(jī)到里諾,然后又坐了四小時(shí)大巴,才到了離學(xué)校最近的小鎮(zhèn),最后還得再坐一小時(shí)汽車(chē)才能到達(dá)學(xué)校??偣矚v經(jīng)四天。
我們?yōu)閮鹤拥拿嬖嚹罅艘话押?,認(rèn)為肯定會(huì)有很多刁鉆奇葩的問(wèn)題。但彭書(shū)涵說(shuō),真正面試其實(shí)只有四十分鐘的時(shí)間。面試的時(shí)候,大概是九到十位老師和學(xué)生共同圍坐在一張長(zhǎng)桌前,老師向坐在前面的考生發(fā)問(wèn),但其實(shí)提的問(wèn)題很普通,像你最要好的朋友是誰(shuí)啊,你最討厭的科目是什么,你怎么看待奉獻(xiàn)精神等等。
彭書(shū)涵說(shuō)最關(guān)鍵的還是勞動(dòng)方面的面試,這經(jīng)歷了四天時(shí)間。他每天早上四五點(diǎn)鐘就起床去牛棚擠牛奶,還跟著殺了一頭豬,這是他的人生第一次,以前從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)。不僅彭書(shū)涵覺(jué)得非常新奇,連在中國(guó)的我們都覺(jué)得不可思議。另外,沒(méi)做過(guò)什么家務(wù)的他還要幫助準(zhǔn)備晚餐、收拾廚房、照顧圖書(shū)館等。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校除了老師就是學(xué)生,沒(méi)有任何其他員工,所有的工作全都要他們自己做。
晚上彭書(shū)涵就住在學(xué)生的宿舍里,睡在他們的沙發(fā)上,因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有任何商店,所以完全不用現(xiàn)金,同學(xué)們的東西也基本是共享的。總的來(lái)說(shuō),這個(gè)學(xué)校與物質(zhì)世界脫節(jié),學(xué)生們需要像原始人一樣自給自足,在勞動(dòng)之余去探索精神與理想。這里像一個(gè)勞教所,也像一個(gè)烏托邦。
四天的面試結(jié)束后,彭書(shū)涵終于打敗了眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,成為深泉學(xué)院的一員。因?yàn)檫@是百年來(lái)深泉學(xué)院錄取的第二位華人,也因?yàn)榕頃?shū)涵放棄的是哈佛大學(xué),一時(shí)間,他成了中國(guó)媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。甚至很多人也問(wèn)我們,為什么給彭書(shū)涵選這樣的學(xué)校?
其實(shí),這全是彭書(shū)涵自己的選擇。他在接受采訪時(shí)說(shuō):“‘牛仔’式大學(xué)有種美國(guó)西部片的感覺(jué),它對(duì)我有致命的吸引力。而且,深泉學(xué)院不僅鍛煉智力,更鍛煉的是人的身體。在城市生活久了,我感覺(jué)我的心靈像被蒙上了一層灰,我一直想要尋找不同的生活,而深泉學(xué)院正好可以提供給我這樣的機(jī)會(huì)。在這樣一個(gè)物質(zhì)社會(huì)里,深泉重視勞動(dòng),重視對(duì)社會(huì)的服務(wù),重視自然,這跟我的精神理想產(chǎn)生了共鳴。所以,我愿意尊重自己的內(nèi)心,去選擇這樣一所并不主流的大學(xué)?!?/p>
2014年5月,彭書(shū)涵辭別我們?nèi)プ雠W袝r(shí),對(duì)流淚的母親和不放心的我幽默地說(shuō):“我是一個(gè)很直的直男,永遠(yuǎn)不會(huì)變彎的,你們放心;我打算在那邊鍛煉下肌肉,培養(yǎng)一下狂野的俠客氣息,到時(shí)畢業(yè)后不怕勾搭不上妹子。另外,我會(huì)把咱們的重慶美食帶入深泉學(xué)院?!?/p>
這就是我的兒子彭書(shū)涵拒絕哈佛,去美國(guó)西部當(dāng)牛仔的全部故事。也許這與主流的價(jià)值觀相悖,但是我們完全尊重他的選擇,并以他的選擇為傲。