你彈吉他，我念北島

專(zhuān)欄作家：林特特著名情感作家，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，做過(guò)編輯、記者。“中青·視野大講堂”資深講師。

小時(shí)候，最喜歡去舅舅家過(guò)暑假。

舅舅家在城郊，緊挨著本市唯一一座小山。他家不遠(yuǎn)處是本市最大的水庫(kù)，夏天的傍晚，水庫(kù)邊盡是穿著自制救生衣的游泳初學(xué)者。

我和表妹總濕漉漉地從水里爬出來(lái)，再一路小跑回家吃晚飯。天一黑，我們便搬出涼床、躺椅在小院里納涼。在此之前，舅舅要用水將地沖洗一遍，水漬慢慢淡下去，暑氣也消了。

西瓜在后院的井里冰鎮(zhèn)，人躺在涼床上，翻個(gè)身就能聽(tīng)見(jiàn)咯吱聲。

天如幕布，壓在胸前，星星閃耀著，我覺(jué)得沒(méi)有比這更美的，舅舅卻說(shuō)，哪里，小時(shí)候，我在壽縣老家，空氣比這兒好，星星也比這兒大又亮。

舅舅生性促狹，一次，吃完西瓜，他把半個(gè)西瓜皮用小刀挖出上二下一三個(gè)洞。他將西瓜皮倒立在門(mén)外的水泥球桌上，我們不解，但很快就解了。有路人經(jīng)過(guò)發(fā)出尖叫，我們跑出去，只見(jiàn)那人瑟瑟發(fā)抖。原來(lái)，在昏黃路燈下，挖了洞的西瓜皮很像人的腦袋。

那時(shí)，正熱播電視劇《倚天屠龍記》，我們把電視搬到院子里?！兜秳θ鐗?mèng)》的樂(lè)曲一響，我和表妹就停止一切紛爭(zhēng)，歪在涼床上做花癡狀。

紀(jì)曉芙從了，紀(jì)曉芙哭了，紀(jì)曉芙死了……

楊逍把樹(shù)葉當(dāng)?shù)炎哟档膭x那，我們哭得稀里嘩啦，相約日后一定要嫁個(gè)“大魔頭”。

四周花草繁茂，蚊蟲(chóng)難免肆虐，點(diǎn)了蚊香也不管用，我們總拿著扇子拍拍打打。張無(wú)忌在光明頂大戰(zhàn)六大門(mén)派時(shí)，我的肩膀一麻，接著，腫癢難忍。我招呼表妹細(xì)看，她指著那幾個(gè)被馬蜂蜇的紅點(diǎn)道：“殷素素！你這是中了梅花鏢??！”

一日，舅舅的故交來(lái)訪，舅舅以本城最著名的小龍蝦相待。

啤酒開(kāi)了一瓶又一瓶，舅舅和故交回憶在蘭州讀書(shū)時(shí)的場(chǎng)景——

“在黃河邊打牌，把啤酒放在籃子里，籃子浸在黃河水里，過(guò)一會(huì)兒拎出來(lái)又冰又爽！”

“大學(xué)最后一夜，鋪一張草席在操場(chǎng)，你彈吉他，我念北島。”

“就是這樣的夏天”，“就是這樣的夜晚”，舅舅和故交感慨萬(wàn)千。他們提到一個(gè)叫“李娜”的人名時(shí)，舅媽正端著盤(pán)水煮毛豆走來(lái)，舅舅忙用眼神制止故交再談下去。

夜涼如水，他們喝醉了回屋睡了，院子里只有我和表妹。我們小聲回味著夏夜、黃河、操場(chǎng)，竊竊笑著“李娜”和舅舅慌亂的眼神，開(kāi)始向往大學(xué)生活。

每晚我都在表妹的故事中入眠。

表妹有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，每天要寫(xiě)一小時(shí)的“小說(shuō)”。她總和我討論第二天情節(jié)如何發(fā)展，于是，她的主人公、那個(gè)不斷談著纏綿悱惻戀愛(ài)的某校?；偤椭鴽龃驳摹翱┲ā甭暢霈F(xiàn)在我的夢(mèng)里。

想到這些時(shí)，正是盛夏，我在北京。

小區(qū)里納涼的人好幾撥，一撥在空曠處跳廣場(chǎng)舞，一撥?chē)梢蝗ε闹驼?，高喊：“超常能量！全身通暢！”最有趣的是自發(fā)形成的競(jìng)走隊(duì)伍，為首的隨身帶著播音設(shè)備，音樂(lè)聲中，百十號(hào)人大步流星繞著小區(qū)一圈又一圈。

“我刀劃破長(zhǎng)空，恩與怨懂也不懂……”《刀劍如夢(mèng)》的歌聲響，他們路過(guò)我身邊。

我在散步，又像在舅舅家的小院里。

表妹在蘭州，她后來(lái)成了舅舅的校友。學(xué)中文的她，沒(méi)成為作家，留在當(dāng)?shù)刈隽死蠋煛?/p>

不知她有沒(méi)有在夏夜去黃河邊納涼、打牌、喝酒？

“進(jìn)來(lái)睡吧！小心著涼！”一瞬間，我有些迷糊，仿佛舅媽又來(lái)催我們了。